কেঁদেছে একেলা

কেঁদেছে একেলা

সারাটা দিন মেজাজটা খিচরে থাকলেও নিশি মনটাকে বোঝালো অয়ন বাড়ি এলেই এগুলো নিয়ে কথা বলবে না সে। নিজেও সময় নিবে আর অয়নকেও সময় দিবে শান্ত হয়ে নিজেকে গুছিয়ে নেয়ার। সারাটা দিন গেলো নিজের সাথে এই বোঝাপোড়ার মধ্যে দিয়ে। নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টায়। সারাক্ষন মনকে বলে চলল, “সংসার মানেই এই, সবতো নিজের ইচ্ছে মতো হয় না, বেশীর ভাগ মানুষই যা চায়, তা পায় না। এগুলো আসলে বড় কোন ব্যাপার নয়।“ কিন্তু এই বাড়িটাতে নিজেকে শান্ত রাখাই সবচেয়ে দুরুহ কাজ। শ্যাওলা ধরা ছাঁদ আর নোনা ধরা দেয়ালের বুড়ো এই বাড়িটাতে তরুন মুখের সূর্যটা উঁকিই দিতে চায় না। সারা দিন এ বাড়িটাকে মুখ গোমড়া করা বিষন্ন মেঘ যেনো ঢেকে রেখে দেয়। বনেদী বাড়ির প্রাচীর পার করে কোন মন খুশী করা রঙের প্রজাপতি পথ ভুল করে উড়ে এসে পড়ে না। সূর্যের উজ্জল হাসি মাথা গলিয়ে চারপাশকে ঝলমল করিয়ে দেয় না এখানে। চারধারে উঁচু প্রাচীরঘেরা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন কোন এক দ্বীপের প্রাচীনপন্থী বাড়ি আর তার মানুষগুলোকে এক এক সময় নিশির অসহ্য লাগতে থাকে। মোটামুটি আধুনিক চিন্তার বাড়ি থেকে এই গোঁড়া মানুষদের সংস্পর্শে এসে হাপিয়ে পড়েছে সে। সারাক্ষন গুমোট ধরা আবহাওয়া। মাঝে মাঝেই মনে হয় কতোদিন সে তাজা হাওয়ায় প্রান ভরে নিঃশ্বাস নেয় না। নতুন আলো গায়ে মেখে স্নান করে না। মনে হয়, কোথাও বাতাস নেই, এক্ষুনি দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে সে, এক্ষুনি। দৌড়ে ছাদে চলে যেতে ইচ্ছে করে নীল আকাশটার কাছে আশ্রয় নিতে কিন্তু বেলা অবেলায় বাড়ির বউয়ের এতো ছাদে কি, এই নিয়েইতো দিনরাত কতো কথা।

আর অয়নকে বলেই কি লাভ? বল্লেইতো ঝাঁঝিয়ে উঠবে, “একটু মানিয়ে চলতে পারো না, সব মেয়েরাই শ্বশুরবাড়ি এসে নিজেকে মানিয়ে নেয়। এক সাথে থাকতে গেলে সবাইকেই মানিয়ে গুছিয়ে চলতে হয়”। এই একসাথে থাকার ব্যাপারটাই পছন্দ নয় নিশির। যত্তোসব সেকেলেপনা। এখানকার সমস্ত কিছুই সেকেলে। খাবার সেকেলে, রান্না মানেই এক কাড়ি তেল মশলা দিয়ে মাছের দোঁপেয়াজা কিংবা তরকারী, অল্প তেল মশলায় গ্রীল, বেকড, ফ্রাই সব এই বাড়িতে অচল। কোন স্যুপ নেই, স্যালাদ নেই। খাবার ব্যবস্থাও তথাস্তু। বাড়ির পুরুষরা আগে খাবেন তবে নারীরা। একসাথে টেবলে বসা ভাবাই যায় না এ বাড়িতে। অথচ নিশিদের বাড়ি কতো অন্যরকম। ভাইবোন, বাবা - মা মিলে একসাথে খাবার টেবলে ম্যারাথান আড্ডা হতো ক্রিকেট নিয়ে, সিনেমা নিয়ে, রাজনীতি নিয়ে। কোন স্বাধীনতা নেই। এক গলা ঘোমটা দিয়ে সারাক্ষন সং সেজে থাকো, সালোয়ার কামিজ পরা বারণ, জীন্স - টিশার্টতো দূরের কথা। মেয়েদের বাড়ির বাইরে যাওয়া নিষেধ, সিনেমা থিয়েটার নিষেধ আর চাকরী, সেতো সোনার হরিন। কিন্তু তাদের আবার বউ শিক্ষিত হওয়া চাইই, বাড়ির স্ট্যাটাস ঠিক রাখা নিয়ে কথা। একটানা এই একঘেয়েমিতে নিশি ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আর কিছু হোক না হোক সপ্তাহান্তে অয়নের ছুটিতে একটু বাপের বাড়ি অন্তত ঘুরে আসা চাই তার। মাঝে মাঝে অবশ্য বাপের বাড়ির নাম করে সিনেমা - থিয়েটার - শপিং এ যায়, একটু আধটু লুকিয়ে বাইরে খেয়ে আসে। কিন্তু শ্বশুর - শাশুড়ি ঠিক টের পেয়ে যান, যতোক্ষন অয়ন বাড়ি থাকবে, মুখটি খুলবেন না, ছেলের সামনে বউকে খুবই ভালোবাসেন। কিন্তু অয়ন বেড়িয়ে যাওয়া মাত্র শুরু হবে নিশির সাথে খিটির মিটির। ছেলের বউকে কি পরিমান মানসিক যন্ত্রনা তারা দেন তাদের বাক্যবান দ্বারা তার কোন প্রমান তারা তাদের ছেলের কাছে রাখতে চান না।

বাপের বাড়ি গেলেই নিশি মন খারাপ করে, মান্ধাতা আমলের সমস্ত ব্যাপার নিয়ে মায়ের কাছে নালিশ করে। আর ভাল্লাগছে না, পারছি না মা আর এভাবে। নিশির মা মাঝে মাঝে মেয়ের কারনে অয়নকে চাপেন, কেনো নিশি ইকোনমিক্সে ফার্ষ্ট ক্লাশ নিয়ে বাড়ি বসে আছে? কেনো কোথাও ঢুকছে না আর বেশী দেরী হলেতো চাকুরী পাওয়াও সমস্যা হয়ে যাবে ইত্যাদি ইত্যাদি। অয়নের উচিত ওর বাবা মায়ের সাথে কথা বলা। প্রয়োজনে উনি সার্পোট দিবেন। এর বেশী আর জামাইকে কিইবা বলতে পারেন? নিশিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে অয়ন নিশির উপরে। মেয়ের মা হয়ে তিনি কেনো সংসারে নাক গলাচ্ছেন? নিশি বুঝতেই পারে না মানুষ এতোটা চক্ষু লজ্জাহীন হয় কি করে? ছেলের মা দিনরাত সংসারে নাক গলিয়ে যাবেন আর মেয়ের মা হয়েছেন বলেই তিনি তার আত্মজার জন্য দুটো কথা বলতে পারবেন না? অথচ নিশির মা, অয়নের জন্য কতো মমতা নিয়ে রান্না করেন, যা যা অয়ন খেয়ে ভালোবাসে তা আলাদা করে সব সময় ফ্রীজে রেডী রাখেন। ভালো ভালো নজরুল সংগীত, পল্লীগীতির সিডি, অয়নের পছন্দের বই - ডিভিডি যোগাড় করে উপহার দেন। জামা কাপড়ের কথা না হয় বাদই দিলাম। সেগুলো অয়ন ভাবে শ্বশুর বাড়ির লোকেরা জামাইকে দিতে বাধ্য। কোন দিন অয়নের মা করেছে এগুলো তার জন্য? সেই ভদ্রতার ধারটুকুও কি ধারতে নেই? অয়ন তার পরিবারের বিরুদ্ধে একটা কথাও সহ্য করতে পারে না। ওর বনেদী রক্ত টগবগিয়ে উঠে। নিশির পরিবারের টাকা পয়সা থাকলেও সেই বনেদীয়ানা নেই, নিশিকে সমস্তই সহ্য করতে হবে। নিশিরতো সেটাই সমস্যা বনেদীয়ানা চেনে না, বুঝতেও পারে না।

অয়ন বাড়ি ফিরলে নিশি কিচ্ছুটি না বললে কি হবে, অয়নের মা রয়েছেন না? তিনি সারাদিন অপেক্ষা করে রয়েছেন কখন ছেলে বাড়ি ফিরবে। তিনি কি ছেলেকে নালিশ না করে ছেড়ে দিবেন? এত্তো বড় সাহস নিশির তার মুখে মুখে কথা বলে। খেয়ে দেয়ে রাতে ঘরে ঢুকলো অয়ন গম্ভীর মুখে। নিশিকে জিজ্ঞেস করলো এসবের মানে কি? আর সহ্য হলো না নিশির। মাথায় দপ করে আগুন জ্বলে উঠলো। তিক্ত গলায় খ্যাক করে উঠলো, এত্তোক্ষন মায়ের কাছ থেকে কান পড়া নিয়ে এলে আর মানে বুঝে আসোনি? অয়ন গর্জে উঠলো, খবরদার মাকে নিয়ে কোন কথা বলবে না । নিশিও সমান তালেই জবাব দিল, মা দিন রাত আমায় নিয়ে বলে যাবেন আর আমি বললেই দোষ হলো। যুক্তিতে না পেরে অয়নের রাগ এবার শক্তিতে রুপান্তর হলো। দাপিয়ে ধরতে এলেই নিশি আরো ঝাজিয়ে উঠলো, খবরদার আমার গায়ে হাত দিবে না বলছি। বাধা পেয়ে অয়ন আরো হিংস্র হয়ে উঠলো। বাঘ রক্তের গন্ধ পেলে শিকারের গায়ে যেমনি ঝাপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনি। নিশির সারা শরীর রুখিয়ে উঠে বাধা দিতে চাইলো অয়নকে। টানাটানি আর ধস্তাধস্তিতে নিশির নখ লেগে অয়নের গায়ের কয়েক জায়গা ছড়ে রক্ত পড়তে শুরু করল। নিজের শরীরে রক্ত দেখে অয়নের মাথা খারাপ হয়ে গেলো। অয়ন তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নিশির দুই কাধে ধরে টেনে বিছানায় এনে ফেলে দিলো। আক্রোশে টেনে ব্লাউজ ছিড়ে ফেললো। উন্মাদের মতো চড়ে বসলো নিশির উপর। সর্বশক্তি দিয়ে নিশির কচি বুক দুটো খামচে ধরল। কুকড়ে উঠে যন্ত্রনায় নীল হয়ে গেলো নিশি। দুই হাত জোর করে অয়নকে বাধা দিয়ে বলতে লাগল, না অয়ন না, প্লীজ না। চোখের পানি আর বাধ মানছে না। এই দম বন্ধ করা রাক্ষসপুরীতে ছিলই সে অয়নের জন্য, সেই অয়নই যদি আর তার না থাকে, তাহলে সে কি নিয়ে বাচবে?

এসব এখন আর অয়নকে স্পর্শ করছে না। হ্যাঁচকা টানে অয়ন শাড়ি সমেত পেটিকোটটা খুলে আনতে চাইল। প্রথমবারে সফল না হলেও তার পরের বারে সফল হলো। অয়নের দাঁত নিশির গালে, গলায়, কাধে মুখে বসে যেতে লাগলো। তাতে যাই থাকুক না কেনো ভালোবাসা কিংবা মমতার কোন ছোঁয়াই ছিল না। নিশির মনে হতে লাগল বর্ণমালা বইয়ের অ এ অজগর আসছে তেড়ের ছবির সাপটা যেনো ওকে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে রেখেছে। ওকে গিলে ফেলছে, ও আর নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। অয়ন তার শরীরের সমস্ত রাগ নিশির শরীরে ঢেলে দিতে চাইছে। প্রানপনে বাধা দিয়ে ক্লান্ত নিশি এখন বিছানায় পরে আছে, একটা জীবন্ত লাশ। শরীরে কোন শক্তি আর অবশিষ্ট নেই। চোখের কোন বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে উষ্ণ পানি পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে উষ্ণতা অয়নকে ছুঁতে পারল না। পশুর মতো অয়ন তখন মাংস হাতড়াচ্ছে। শত হোক ব্যাটা ছেলে বলে কথা, ঘরের বউয়ের কাছেতো আর হার মানতে পারে না।

কাপড় গুছিয়ে নিয়ে বিছানার এক কোনে নিথর হয়ে পরে আছে নিশি। এই মুহূর্তে শরীরে পরিচিত কিংবা অপিরিচিত কারো স্পর্শ সে চায় না। বীর দর্পে ঘুমিয়ে আছে বীর পুরুষ। চোখের পানির বন্যা আর কিছুতেই বাঁধ মানছে না। নিশির হাজার বারন সত্বেও তাকে ছাপিয়ে উপচে পরেই যাচ্ছে। নীল আকাশটা অপলক চোখ মেলে তাকিয়ে আছে নিশির দিকে। জোছনা খুব সন্তর্পনে জানালা গলে পরম মমতায় নিশিকে জড়িয়ে ধরল। জোছনার বুকে মাথা রেখে নিশি হু হু করে কাঁদতে কাঁদতে আকাশকে জিজ্ঞেস করল রোজ রোজ নিজেকে অপমান করে আর কতোদিন এই বেচে থাকা ?

তানবীরা
১৭.০৬.০৯