নিরবতার কথকতা

- নিরবতার রঙ, তার ভাষা কেন এতো সুন্দর হয়?

এমন নয় যে এই কথাটা আমি এর আগে শুনিনি। শুনেছি বহুবার। তবুও কিছু কিছু কথা অন্য কেউর মুখে শুনতে ভালো লাগে। ভালো লাগে তার প্রকাশ। ভালো লাগে অনুভূতি। যদি আমাকে প্রশ্ন করা হয় আমার কাছে নিরবতার মানে কি। তাহলে আমি বলি আমার কাছে নিরবতা মানেই হল বিশালতা, নিরবতার মানেই হল ঘন অরণ্য। আর কবীর সুমনের গান ।

জীবনের একেক সময় সেই নিরবতার রঙ ধরে রাখার চেষ্টা করেছি। গত একবছরের কিছু নিরবতার রঙ আজ সাজিয়ে দিলাম...। আছে প্রকৃতির মাদকতা আবার কোথাও নিয়ম ভাঙার বিলাসিতা। আমি রোজ নিরবতায় হারাই...

২•

প্রতিনিয়ত ঝড় বয়ে যায় । একটা আঁকাবাঁকা সর্পিল পথের অববাহিকায় নিয়ম ভাঙার পদচারণা শোনা যায়। বলা চলে শীতের হিম কাবু করতে পারেনি একটুও। দিশাহীন পরশ পাথরের হদিস খুঁজে নেওয়া যায়, মনে হয় জন্মঅব্দি খরাক্রান্ত যাযাবর মন বয়ে চলেছি। নিরবতার পৌনঃপুনিক ভালোবাসায় প্রতিটি রঙ হারিয়ে হারিয়ে কোলাহল তোলে। কিছু বন্ধন ভালোবাসার ডাগর চাহনি তোলে নিরবে নিভৃতে। আচ্ছা শামসুর কি দেখেছিলেন ‘ইকারুসের আকাশে’। একটা নিরবতা ! প্রতিবার ভালোবাসার খোঁজে হারিয়ে যেতে থাকে শিশির হয়ে। আগুনের পলকে পাখা ঝাপটায়। ভালোবাসার কিংবা অমলিন ছাইপাঁশ থেকে তার উড়ান ছিল বহুদূরে। যার হদিশ পরস্পর সম্পৃক্ত। কুয়াশার রঙ তাই গভীর হয়। কবিতার ভাষা হয়ে কিংবা বেদূঈন মনে উঁকি দিয়ে যায়। আর গৃহবাসী বাউল কেঁদে যায় অভিমানে কিংবা পৌনঃপুনিক ছোঁয়ায়।

৩•

খণ্ডিত স্রোতস্বিনী এগিয়ে যায়
শরীরে মোটা মোটা ক্ষতের দাগ
সৃষ্টিশীল পাথরের প্রতিলিপির প্রতিরোধ
মনে হয় পৃথিবীর বাইরে প্রাণের চিৎকার
নষ্ট ইন্দ্রজালে গাছের ফাঁকে আলজিভ দেখায়
ছেঁড়া কাপড়ে বোনা স্বপ্ন
ছটফট যন্ত্রণায় অস্থির মমতার স্নিগ্ধতা
কাঙাল ছেলেটি খুঁজে ফেরে মায়ের আঁচল
ঠিক তখনই
লোলুপ দখিনা হাত
থাবা বসায় বস্তির নোংরা ভাতের থালায়
পরক্ষনেই –
যাযাবর নক্ষত্র খসে পড়ে মায়ের শুভ্র আঁচলে।

৪•
কত রঙ.....। তারপরও লুকিয়ে থাকে একটা প্রচ্ছন্ন নিরবতা.........

৫•

একটা গল্প :

ঘোমটা টানা লাজুক মুখ দেখে কত্তা মশাই বলেন - এই তো আমার ঘরের লক্ষী, সতী। আজকাল যা ম্লেচ্ছ দিন পড়েছে, ছিঃ ছিঃ।

বস্তার ভেতর তোবড়ানো হিজাবে, বোরকায় একটা পোটলা দেখে মিয়া ভাই বলেন - ইয়াক্ষোদা কি পাক বেগম। আজকাল রাস্তায় বেরুলেই সব জাহান্নুম, সব কাফের, ছিঃ ছিঃ।

নিন্দুক বলেন - এই ঢাকনার ভেতর সেদ্ধ হওয়া মুখটা দেখলে মায়া হয়...

৬•

দ্বিমাত্রিক নিরবতা

==========================================================

আমার শহর
ডিসেম্বর। ২৭। ২০১১