নিরিবিলি মাপুতো

মাঝ রাতে আচমকা ঘুম ভাঙল যাত্রীদের হট্টগোলে আর বাস কন্ডাকটারের বাজখাই আওয়াজে, বোঝা গেল সীমানা এসে গেছে, এখন আবার সেই বিরক্তিকর ইমিগ্রেশন, কাস্টমস, সীমানা পেরোবার ঝক্কি। বাস এসে থেমেছে দক্ষিণ আফ্রিকা আর মোজাম্বিকের সীমান্তে, এখন সব যাত্রীকে দুই দেশের ইমিগ্রেশন ঘুম ঘুম চোখে পার হয়ে তবেই আবার বাসযাত্রা শুরু করতে হবে। সময় ২০১০ সালের জুন মাস।

গজগজ করতে করতে দক্ষিণ আফ্রিকার ঝামেলা শেষ করে এগোলাম মোজাম্বিকের সীমানা অফিসের দিকে, এমনিতেই ভিসা নিয়ে আসিনি, আগের দিন গলদঘর্ম হয়ে যখন প্রিটোরিয়ার মোজাম্বিক দূতাবাসে পৌঁছালাম, তারা দাঁত বের করে বলল, খামোখা কষ্ট করলে, সীমান্তেই পোর্ট এন্ট্রি ভিসা পেতে, তোমার এই সবুজ বাংলাদেশী পাসপোর্টেও! তাই নাকি, শুনেই বেশ খুশী খুশী হয়ে উঠে কল্যাণ দাকে ( ব্লগার কল্যাণ F ) দিলাম এক ফোন – ভিসা লাগবে না দাদা, আসিতেছি! দাদা শুধু সতর্কবাণী দিলেন, এই ইমিগ্রেশনের ফাজিলগুলো মওকা বুঝে কিছু টাকা খসাবার ধান্দা করবে, এড়িয়ে যেও!

কিন্তু কোন বিশেষ সমস্যা ছাড়াই ভিসা মিলল, কেবল নির্ধারিত ফি তারা নিল ডলারে, আর পর্তুগীজে কিছু বলে ছেড়ে দিল, আমিও একমাত্র সম্বল অবরিগাদো, মুচাশ অবরিগাদো বলে হাঁটা ধরলাম বাসের উদ্দেশ্যে। মাথার উপরে নক্ষত্রের হাঁট বসেছে, আঁধারের মাঝে তাদের আলোতেই পথ ধরে এগোচ্ছি অল্প খানিকটা আঁধার পথ, এর পরপরই সোডিয়াম বাতির রাজত্ব। সেই ঘোলা ভুতুড়ে হলুদাভ আলোতে এক নতুন ভূখণ্ডে পা দিতেই কিছু স্থানীয় তরুণের দেখা পেলাম, তারা এই মধ্য রাতের ঘুমের স্বর্গীয় আরাম ত্যাগ করে জীবিকা উপার্জনের কঠিনতম অ্যাডভেঞ্চারে ব্যস্ত, ফেরি করছে মোজাম্বিকের মোবাইল সিম কার্ড, কেউবা মুদ্রা বিনিময়ে নিয়োজিত। আমার বয়সীই হবে ছেলেগুলো, বেশ খারাপ লেগে গেল হঠাৎ করেই, একটা সিম কার্ড বিক্রি করে আর কতই লাভ হয়! বেচারারা তীর্থের কাকের মত এভাবে উপার্জনের সংগ্রাম চালাবে আফ্রিকার আঁধার রাতে প্রতিটি বাস থামার পরপরই। সবাইকে নিরাশ করতে হল নতমুখেই, ফের যাত্রা শুরু।

পরের বার ঘুম ভাঙল আফ্রিকার সবচেয়ে মূল্যবান দুটি সম্পদের একটি, অপূর্ব সূর্যোদয়ের প্রভাবে ( অন্যটি সূর্যাস্ত), সমগ্র মহাবিশ্ব যেন তখন পাকা আপ্রিকট ফলের মত হলদেটে সোনালি বর্ণে ডুবে আছে, দূর দিগন্ত পর্যন্ত সেই আভার প্রতিফলন ঘটেছে অদূরের মহাসাগরেও। পাখপাখালির উড়াল দেখতে দেখতে অনুভব করলাম নতুন দেশটাকে কেন জানি বেশী ভাল লেগে গেল, মনে হয় এমন জীবনের উজ্জল আলো ভরা ভোরের জন্য।

মোজাম্বিকের রাজধানী মাপুতোর বাসকাউন্টারে নামিয়ে দিয়ে গেল বেশ ভোরেই, অধিকাংশ স্থানীয়রাই তখন নিদ্রাদেবীর কোলে, তবুও সেখানে পা দিয়েই প্রথম যার দেখা পেলাম সে হল রডরিক! মনে আছে তো রডরিকের কথা, সেই যে মাসুদ রানার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী আই লাভ ইউ, ম্যান এর মূল চরিত্রদের একজন, বইতে যার আত্মত্যাগ আর মৃত্যু জল এনে দিতে আমাদের কৈশোরের আবেগ ভরা স্বপ্নময় চোখে। সেই একই রকম বিশালদেহী, নিখুঁত ভাবে কামানো মাথা ও মুখমণ্ডল, মাথায় চওড়া ক্যাপ, দৈত্যাকার মুখে সারল্যের হাসি! তার বগলে আবার একটা বড় প্লাস্টিকের টুকরো, তাতে লেখা ট্যাক্সি!

হায় রে, আমার মোজাম্বিকের রডরিক তাহলে ভারত মহাসাগরের শ্রেষ্ঠ মাছশিকারি নয় বরং একজন চ্যাম্পিয়ন ট্যাক্সি চালক! সে সেধে এসে একাধিক বার বলল আমার সাহায্য লাগবে নাকি, সে এই শহরের নাড়িনক্ষত্র চেনে, যে কোন জায়গায় যাওয়া কেবল সময়ের অপেক্ষা মাত্র ! কিন্তু কল্যাণ দা মেসেজ দিয়ে জানিয়েছিল তার এক স্থানীয় বন্ধু আমাকে নিয়ে যাবে, কাজেই অপেক্ষা ছাড়া গতি নেই। একমাত্র আফসোস, রডরিক বেচারার কোন ছবি তোলা হল না, আসলে জোহান্সবার্গে থাকার সময় সবাই ক্যামেরা ছিনতাই হওয়া নিয়ে এতটাই ভয় দেখিয়েছে যে পাশের দেশে এসেও সেই হুমকিগুলো ভুলছিলাম না, যদিও মাপুতো জোহান্সবার্গের চেয়ে অনেক অনেক গুণ নিরাপদ নিরিবিলি এক শহর।

খানিক পরেই সেই বন্ধু এসে হাজির, নাম তার Daxinho, উচ্চারণ পর্তুগীজে কি হবে জানা নেই তাই দাদার মতই দাসিম বা বৌদির মত জসীম বলেই চালিয়ে গেলাম এযাত্রা।

এখানে মনে হয় ক্ষুদে আকারে কল্যাণ দার সাথে পরিচয়ের ব্যাপারটা জানানো দরকার। আমরা একই স্কুলে পড়তাম, পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা স্কুলে, যেখানে ঘটত বিশ্বের সবচেয়ে মজাদার ঘটনাগুলো, রাজশাহী বিশ্ব-বিদ্যালয় স্কুলে। দাদা আমার এক বছরের উপরের ক্লাসে পড়তেন, সেই সুবাদে আমার বড় ভাই তানভীর অপুর বাল্য বন্ধু। কাজেই পরিচয় আর সখ্য বলা চলে সারা জীবনেরই। কিন্তু কলেজের পরপরই ছিটকে পড়লাম একেকজন একেকদিকে, এরপর অবিশ্বাস্য হলেও প্রায় এক দশক কোন যোগাযোগ নেই! দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত ফুটবল বিশ্বকাপের টিকিট পাবার পরপরই যখন পরিকল্পনা করছি ভবিষ্যৎ ভ্রমণের বড় ভাই জানালো, আরে কল্যাণ তো এখন দক্ষিণ আফ্রিকায়! ওর ওখানেই যাও সরাসরি! বিধি বাম, জানা গেল কল্যাণ দা সটকে পড়েছেন ( মানে চাকরির বদলীর কারণে) পাশের দেশে। তাই শেষ পর্যন্ত দুই খেলার ফাকে দিন তিনেকের জন্য আসতে হল মাপুতো !

অবশেষে দেখা হল, দাদাতো মহা আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, প্রীতি বৌদি গোটা শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজে সেরা বাজারগুলো করেছেন আমাকে খাওয়াবেন বলে। দারুণ লাগল তাদের সংসার, দেশ ছেড়ে এতদূরে ভিন্ন মহাদেশের আকাশ তলে কি চমৎকার ভাবেই না চলছে মানব ধর্মে বিশ্বাসী এই যুগলের দিনকাল ( কল্যাণদার জন্ম মুক্তমনা হিন্দু পরিবারে, প্রীতি বৌদির মসুলমান পরিবারে), সেই সাথে ফেলে আসা রাজশাহীর কথা, পদ্মা নদীর স্মৃতি আর মতিহারের গন্ধ যেন ফিরিয়ে নিয়ে গেল আমাদের তুমুল আড্ডার ফাঁকে স্মৃতির শহরে। এর ফাঁকেই আমরা ছক কষে ফেললাম আগামী মহামূল্যবান দিনগুলোতে কি করা যেতে পারে।

বিশাল দেশ মোজাম্বিক, যেমন আছে এখানে বিশ্বের সেরা সাফারি পার্ক ক্রুগার, তেমনি আছে ভারত মহাসাগরের উত্তাল ঢেউয়ে চেপে বিশ্বের বৃহত্তম মাছ তিমি হাঙরের ( হোয়েল শার্ক ) সাথে সাঁতার কাটার আমন্ত্রণ, কিন্তু এই সল্প সময়ে এসব কিছুই হবে না, কারণ ফিরতি খেলা হবে ব্রাজিল-পর্তুগালের, নন্দিত নগরী ডারবানে,ফিরতে হবে তার আগেই। কাজেই ঠিক হল মজাসে মাপুতো ঘোরা হবে। দাদা যদিও যথেষ্ট ব্যস্ত অফিসের কাজে, তারপরও ফাঁকে ফাঁকে যোগ দিবেন আমাদের সাথে, আর জসীম গাড়ী নিয়ে সর্বক্ষণের সঙ্গী।

যদিও মাপুতো মোজাম্বিকের বৃহত্তম শহর, তারপরও আমার কাছে বাংলাদেশের কোন চুপচাপ আপাত নিরীহ শহরের কথাই মনে হল, তার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ, এখনো উন্নয়নশীল একটা বন্দর নগরী বলা চলে।

শহর ঘুরতে বেরিয়ে বেশ কিছু ঔপনিবেশিক আমলের দালানকোঠা চোখে পড়ল, কেমন সুমসাম ভাব সেগুলোর কাঠামোতে, জানা গেল সরকার চেষ্টা করে যাচ্ছে এই ঐতিহাসিক ভবনগুলোকে রক্ষার।

থেকে থেকেই ছোট খাট বস্তি মত দেখা গেল, এই শহরের শতকরা আশি ভাগ লোকই এমন বস্তিতে থাকে, বিদ্যুৎ ও সুপেয় পানির সুবিধা ছাড়াই, যদিও দেখলাম সব জায়গাতেই চলেছ নানা স্থাপনার কাজ, বিশাল চওড়া রাস্তা, উঁচু ভবন নির্মাণ চলছে সমানে। দাদার কাছ থেকে শুনলাম, জমি খুব উর্বর বিধায় প্রচুর বিদেশী বিনিয়োগ আসছে এদেশের মাটিতে।

শিশিরের শব্দের মত নামা এক সন্ধ্যার আগ মুহূর্তে আমি আর বৌদি কল্যাণ দার জন্য মাপুতো উপসাগরের তীরে অপেক্ষা করতে করতে চা- কফি কিছু একটার আশায় ঢুঁকে পড়লাম সাগর তীরে কাঠ দিয়ে তৈরি সুদৃশ্য ক্যাফেগুলোতে।

রেস্তোরাঁর কর্মচারী খাদ্যতালিকা দিয়ে যেতেই মহা বিপদে পড়লাম, সবই পর্তুগীজে! ইংরেজির লেশ মাত্র নেই! বৌদিকে অভয় দিয়ে স্কুলে কিছুদিন শেখা পর্তুগিজের খালাতো ভাই স্প্যানিশের উপর ভরসা করে দিলাম আন্দাজে দুটো লেবু চায়ের ফরিয়াদ! হা কচুপোড়া, ব্যাটা আমাদের জন্য দুটি সাজানো ঝক ঝকে কাপে নিয়ে এল গরম জল, আর তাতে লেবুর ছিলকে ডোবানো, পাশের পিরিচে বেশ খানিকটা চিনি! চা নয়, শরবত নয়, শেষ পর্যন্ত এই অতি বিচ্ছিরি গরম লেবুজল দিয়ে আমাদের ভারত মহাসাগর তীরের সন্ধ্যাকে মাটি চাপা দেবার মতলব!

ভাগ্যিস দাদা এসে পড়লেন এর মাঝে, চমৎকার গোলাপি সূর্যাস্তটি হাঁটতে হাঁটতে উপভোগ করলাম পূর্ণ মাত্রায়।

তবে একটা মুশকিল, পকেটে কোন স্থানীয় মুদ্রা নেই! টাকা ভাঙ্গাবো বললেই দাদা বলে ওঠে, তোমার টাকার দরকার কিসের জন্য! আমরা তো সাথেই আছি! বাধ্য হয়েই বললাম, আমি যে কোন দেশে গেলে সেই দেশের মুদ্রা সংগ্রহ করে থাকি, কাজেই এখানে এর ব্যতয় ঘটবে কেন! ওরে বাবা, বৌদি আরও এক কাঠি সরেস, ব্যাগ খুলে কয়েকটা খুচরো পয়সা এগিয়ে দিয়ে বলল, আপাতত এই রাখ, পরে দেখা যাবে! মনে হচ্ছে, দুই জন মিলে যুক্তি করে রেখেছে আমায় কোন খরচ না করতে দেবার জন্য।

আরেকদিন সাগর পারের মাছের বাজারে যাওয়া হল, উজ্জল রঙ বেরঙের মাছ দেখতে সবসময়ই খুব ভাল লাগে, আর মাছের বাজারগুলোতে আঁশটে গন্ধের সাথে সাথে চমৎকার সব ছবিও মিলে। মাপুতোর মাছ বাজারে অক্টোপাস, স্কুইড, শামুক, ঝিনুক মেলে এন্তার নানা রকমের মাছের সাথে সাথে। তবে এখানেই জীবনের প্রথম ব্যারাকুডা দেখলাম।

সেই সাথে এক নাম না জানা গাঢ় লাল বর্ণের মাছের শরীরের উপরে হলদেটে সূর্য রশ্মির অপূর্ব খেলা।

বিদেশী দেখা বাদাম বিক্রি করতে এল জনাকয়েক কিশোরী, হাতে একটা কৌটা মত, সেটা বাদাম ভর্তি করে সেই অনুযায়ী দাম ! একটু দামাদামির চেষ্টা করতেই গলাবাজির পর্তুগীজ মেশিনগান চালিয়ে হাসতে হাসতে বিক্রি করল, বোঝা গেল তারা বলছে- এই পাজি বিদেশীগুলোতো ভারি চালু!

একটু অবাক হয়েই লক্ষ করলাম, মোজাম্বিকের প্রায় সব কর্মস্থলেই, বিশেষ করে কায়িক পরিশ্রমের জায়গাগুলোতে নারীদের ভিড়, আর পুরুষরা ভিড় করে আছে শুঁড়িখানায় নয়ত ভদ্রগোছের পানশালায়, পানরত! ঘটনা কি! জানতে চাইতেই মুখ ঝামটা দিয়ে বৌদি বলে উঠল, আর বলো না, এই দেশের ব্যাটাগুলো মহা অলস আর বদের বদ ! সারাদিন নেশা ছাড়া আর অন্য চিন্তা নাই। আজব ব্যাপার, কাজ করবে না, তাহলে এত পানীয়ের পয়সা পায় কোথা থেকে! আর কোথা থেকে- ব্যাটারা প্রত্যেকে কয়েকটা করে বিয়ে করে, এরপর বৌরাই খেটে পয়সা উপার্জন করে প্রায় চাঁদা দিয়ে স্বামীদের চালায় ! আমাদের কথা আন্দাজ করে হয়ত জসীম হাসছিল দেখে বৌদি জানাল, জসীমেরও তিন বৌ! প্রত্যেকে মাসে স্থানীয় একশ টাকা দিলেও তিনশ টাকা হয়ে যায় ! সেও খুব একটা কাজ কর্ম করে না ! কেমন একটা ভিন্ন সমাজ ব্যবস্থা যেন!

এদিকে মাপুতো অবস্থানের সময় ফুরিয়ে আসছে, ভাবলাম ডারবান যাবার পথে সোয়াজিল্যান্ড ঘুরেই যায়, কিছু গণ্ডার দেখা যাবে সে দেশের গণ্ডার প্রজনন কেন্দ্রে ( আসল গণ্ডার অতি অসাধারণ প্রাণী, আবুলের মত নচ্ছার নয় ), দাদার সাথে সোয়াজি দুতাবাসে যাবার সময় বাহির থেকে দেখা হল নেলসন ম্যান্ডেলার বর্তমান শ্বশুরবাড়ী ( ম্যান্ডেলার বর্তমান সহধর্মিণী গ্রেকো ম্যাশেল মোজাম্বিকের সাবেক ফার্স্ট লেডি ), তার পরপরই মেজাজ চটে গেল দুতাবাসের খবর শুনে। তাদের মহামান্য সোয়াজিল্যান্ডের রাজা চিতাবাঘের ছালের নেংটি পরে শ দুয়েক মোসাহেব নিয়ে মাপুতো আসবেন অদুর ভবিষ্যতে এই শহরকে তার পদচিহ্ন দিয়ে ধন্য করতে , তাই দূতাবাসের কর্মচারীদের পর্যটকদের ভিসা জাতীয় তুচ্ছ জিনিসে সময় নষ্ট করার মুহূর্তটুকুও নেই! যতোসব ফাঁকিবাজের দল।

বোঝা গেল যে পথে এসেছি আবার সেই পথেই ফিরতে হবে, জোহান্সবার্গ হয়েই তবে ডারবান। এই কদিন এখানেই কেটে গেল দ্রুতগতিতে, মাঝে মাঝে দেখতাম স্কুল ফেরত আফ্রিকার ভবিষ্যৎদের,

কখনো ফুটবলের নেশায় মত্ত শিশু, হয়ত তাদের মাঝেই আবির্ভূত হবে ভবিষ্যতের ইউসেবিও ( পর্তুগালের সর্বকালের সেরা এই ফুটবলার কিন্তু আসলে মোজাম্বিকের সন্তান)

সৈকতে স্কুল পালানো বালক।

অবশেষে ফেরার দিন হয়ে এল, এক কাকভোরে জসীমের ট্যাক্সি চেপে একই বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছালাম, এবার ভাড়া দেবার পালা, কিন্তু দিব কোথা থেকে! এই দেশের মুদ্রা কি হাতে নিয়ে দেখেছি আজ পর্যন্ত! জসীমকে বললাম তুমি কল্যাণ দার সাথে এই ব্যাপারে কথা বলে নিও, সেও একগাল হেসে বিদায় নিল। এক অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা হল, একটা পুরো নতুন দেশ দেখা হল, সেই দেশের মুদ্রা না ছুয়েই, একটিও টাকা খরচ না করে! এ এমন কোন সুখদায়ক অভিজ্ঞতা নয়, কিন্তু স্নেহের বাঁধন যে বড়ই শক্ত !!

( এই লেখাটি কাদের জন্য আর উল্লেখ না করলেও চলে, আমার অতি প্রিয় মানুষ কল্যাণ দা ও প্রীতি বৌদির জন্য, তাদের জীবন যেন সবসময় সুখের জোয়ারে ভেসে যায়। )