অলীক বাতায়ন

শঙ্কর ভুলে গেছে চারপাশের সব আসবাব-পত্র, আফ্রিকা দেশটা, তার রেলের চাকরী, মোম্বাসা থেকে কিসুমু লাইনটা, তার দেশ, তার বাবা –মা- সমস্ত জগৎটা শূন্য হয়ে গিয়ে সামনের ওই দুটো জ্বল-জ্বলে আলোর দানায় পরিণত হয়েছে, তার বাইরে শূন্য! অন্ধকার! মৃত্যুর মত শূন্য, প্রলয়ের পরের বিশ্বের মত অন্ধকার !

ওই দুটো জ্বল-জ্বলে আলোর দানা আসলে আফ্রিকার হিংস্রতম সাপ কালো মাম্বার, এবং শঙ্কর একা না, সাদা শার্ট- নীল প্যান্ট পরে স্কুলের পিছনে বেঞ্চে লুকিয়ে বিভূতিভূষণের চাঁদের পাহাড় পড়তে পড়তে ঘামছি আমিও, খুব সন্তর্পণে প্রতিটি নিঃশ্বাস ছাড়ছি যেন সামান্যতম বিচ্যুতিতে সাপের চোখে থেকে আলো সরে গেলেই ক্রুর ছোবলে চির আঁধার নেমে আসবে শঙ্করের জীবনে।

রিখটারসভেল্ড পর্বতে অ্যাডভেঞ্চার, ভ্রমণে আর রত্নের সন্ধানে আরও অনেক অনেক বার গেছি পাড়া গাঁয়ের অসমসাহসী যুবক শঙ্করের সাথে, সবচেয়ে স্মরণীয় যাত্রা ছিল ২০১০এর গ্রীষ্মে , যখন বাসে চেপে বিশ্বের সবচেয়ে নয়নাভিরাম মানুষের তৈরি পথ ফ্রম কেপটাউন টু জোহান্সবার্গ পাড়ি দিলাম, সাথের ছোট ল্যাপটপে আবার খুলে বসলাম চাঁদের পাহাড় । বন্ধুর রিক্ত রহস্যময় লাল পাথরের পর্বত দেখি, আর কৈশোরের বন্ধু শঙ্কর আমাকে হাতছানি দেয়। কাঁটা ঝোপের সামনে রৌদ্রস্নানরত অলস সিংহের দল ফিরিয়ে নিয়ে যায় টুল বেঞ্চির দিনে লুকিয়ে চুরিয়ে পড়া না-পড়া বইয়ের আলোকময় দিনগুলোতে। বলতে পারেন আফ্রিকার সেই প্রান্তর থেকে চোখ ফিরিয়ে বারবার পড়া একখানা বই পড়া কি খুব জরুরী ছিল? হয়ত না, কিন্তু দিগন্ত বিস্তৃত রোদে পোড়া স্যাভান্না জাতীয় তৃণভূমিতে ফের সেই আনন্দের পরশ পাওয়াটা মহা মুখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেই মুহূর্তে।

কোলাটরাল সিনেমাতে অসাধারণ অভিনয়কারী পর্দার ট্যাক্সি চালক তার সদ্য পরিচিতা আরোহী ( পরবর্তীতে প্রেমিকা)কে বলেছিলেন – প্রতিটা মানুষের ছুটির দরকার, মনের ছন্দময় আনন্দের খোরাকের জন্য। সেই আরোহিণীর সে কবে শেষ ছুটি নিয়েছে তার উত্তরে মুচকি হেসে জেমি বলেছিল প্রায়ই নিই ছোট ছোট ছুটি, দিনে অন্তত এক ডজন বার, বলে মালদ্বীপের একটি চমৎকার ভিউকার্ড দেখিয়ে বলেছিল- ছুটির প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হলেই এই স্বপ্নের জায়গার ছবির দিকে খানিক তাকিয়েই পেয়ে যাই প্রার্থিত আরাম, নিস্তব্ধতা, সুখ। কিন্তু চাওয়াটা হতে হবে খাঁটি, আসতে হবে ভিতর থেকে।

বই আমার সেই অলীক বাতায়ন।

ঢাকা শহরের পিচ গলা গরমে ঘর্মাক্ত ভিড় আর কর্ণবিদারী হর্নের মাঝে হাতের খোলা বইটি আমায় নিয়ে যেত চির সবুজ আমাজনের অসূর্যস্পর্শা বনে, কোনদিন বরফ না দেখা পদ্মাপারের বালকটিকে আন্তন চেখভ তার গল্পের চরিত্রের মত মাথায় তুষার গলার হিমশীতল অনুভূতি এনে দিতেন, আবার চির শীতের উত্তুরে ভূখণ্ড থেকে এখন সবুজ বাংলা হলুদ শর্ষে ক্ষেতে বিলোল বাতাস এনে দেন বিভূতিভূষণ, নিরিবিলি আন্দেজে তারাশঙ্কর নিয়ে আসেন বাংলার পাগল ঝড়ের আমেজ। রাসকলনিকভের ভয়ংকর জিঘংসা যেমন ফণা তুলে ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট পড়ার সময় তেমন ল্য মিজারেবলের জ্য ভালজা বলে নেন- জীবনে কখনই অন্যায় করবে না, তোমার প্রতি অন্যরা যতই অন্যায় করুক !

সমাজ বদলাবার তাগিদে নয়, নিজেকে উন্নততর চরিত্রের বা রুচির মানুষে পরিণত করার জন্য নয়, এমনকি হয়ত অজানাকে জানার চিরন্তন কৌতূহল থেকেও নয়, কেবল স্বার্থপরের মত অলীক সুখের সন্ধানের জন্যই আমি পড়ি, হোক না কিন্ডল, ল্যাপটপের পিডিএফ, বা ছাপাখানার ফসল – আমি সুখী হবার জন্য পড়ি।