জীবনানন্দ,আমার জীবনের আনন্দ - ১২

আমরা যাই নি মরে আজও তবু- কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয়;

অব্যক্ত সেই দৃশ্যে দেখি কাপ্তাইয়ের বনে মাকড়শার ছেঁড়া জালে ভোরের কিরণ কী অপূর্ব বিস্ময় সৃষ্টি করেছে পৃথিবীর সমস্ত রঙ নিয়ে। কল্পনার চেয়েও সুন্দরতর দৃশ্যে চোখ আটকে থাকে, জীবনানন্দের পঙক্তিগুলো অণুরন করে চলে ধূসর মস্তিস্কের কোষে কোষে। নীল গ্রহের সমস্ত কোণে কোণে এই কবি বাকরুদ্ধ করে দেন শব্দতীর দিয়ে সুনিপুণ লক্ষ্য ভেদ করে, কারণ তিনি জীবনকে ভালবাসার গাঢ় বেদনা নিয়ে তা অন্যভাবে উপস্থাপন করে ছিলেন আমাদের সামনে।

সিরিজের বাকী পর্বগুলি পাবেন এইখানে

কঠিন অমেয় দিন রাত এই সব।
চারি দিকে থেকে থেকে মানব ও অমানসিকতা
সময়সীমার ঢেউয়ে অধোমুখ হয়ে
চেয়ে দেখে শুধু মরণের
কেমন অপরিমেয় ছটা।
তবু এই পৃথিবীর জীবনই গভীর।

হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে
সরু-সরু কালো-কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,
শিরীষের অথবা জামের,
ঝাউয়ের - আমের ;

যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে – দূর কুয়াশায়
চ’লে যাবো, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর
ভিক্ষা ক’রে লয়ে যাবে;- সেদিন দু’দও এই বাংলার তীর —
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায়;-
সেদিন র’বে না কোনো ক্ষোভ মনে –এই সোঁদা ঘাসের ধুলায়
জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায় – চারিদিকে বাঙালীর ভিড়
বহুদিন কীর্তন ভাসান গান রুপকথা যাত্রা পাঁচালীর
নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জীবণের জীবন গোঙায়,

হায় চিল, সোনালী ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে
তুমি আর কেঁদোনাকো উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে!

রামধনু রঙের কাচের জানালা
ময়ুরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায় পর্দায়
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের
ক্ষণিক আভাস-
আয়ুহীন স্তব্ধতা ও বিস্ময়।

কোথায় গিয়েছে আজ সেইসব পাখি, – আর সেইসব ঘোড়া -
সেই শাদা দালানের নারী ?
বাবলা ফুলের গন্ধে, সোনালি রোদের রঙে ওড়া
সেইসব পাখি, আর সেইসব ঘোড়া
চ’লে গেছে আমাদের এ – পৃথিবী ছেড়ে;
হৃদয়, কোথায় বলো – কোথায় গিয়েছে আর সব !

ডানার অস্পষ্ট ছায়া বাদুড়ের ক্লান্ত হয়ে চলে
যদি সে পাতার পরে – শেষ রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে

গভীর ঘাসের গুচ্ছে রয়েছি ঘুমায়ে আমি, — নক্ষত্র নড়িছে
আকাশের থেকে দূর-আরো দূর-আরো দূর-নির্জন আকাশে
বাংলার-তারপর অকারণ ঘুমে আমি পড়ে যাই ঢুলে।
আবার যখন জাগি, আমার শ্মশান চিতা বাংলার ঘাসে
ভরে আছে, চেয়ে দেখি,-বাসকের গন্ধ পাই-আনারস ফুলে
ভোমরা উড়িছে,শুনি-গুবরে পোকার ক্ষীণ গুমরানি ভাসিছে বাতাসে
রোদের দুপুর ভরে-শুনি আমি; ইহারা আমার ভালোবাসে-

যেইখানে সবচেয়ে বেশি রূপ- সবচেয়ে গাঢ় বিষণ্ণতা;
যেখানে শুকায় পদ্ম- বহু দিন বিশালাক্ষী যেখানে নীরব;
যেইখানে একদিন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিককুমার
কাঁকন বাজিত, আহা, কোনোদিন বাজিবে কি আর !

যে পাতা সবুজ ছিল,- তবুও হলুদ হতে হয়,-
শীতের হাড়ের হাত আজও তারে যায় নাই ছুঁয়ে-
যে মুখ যুবার ছিল, তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়,
হেমন্ত রাতের আগে ঝ’রে যায়,- প’ড়ে যায় নুয়ে;-

দেখিব না আর আমি পরিচিত এই বাঁশবন,
শুকনো বাঁশের পাতা-ছাওয়া মাটি হয়ে যাবে গভীর আঁধার
আমার চোখের কাছে;

কোথাও মঠের কাছে — যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে
শ্যাওলায় — অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে বুকের ভিতর,
পাশে দীঘি মজে আছে — রূপালী মাছের কন্ঠে কামনার স্বর
যেইখানে পটরানী আর তার রূপসী সখীরা শুনিয়াছে
বহু বহু দিন আগে — যেইখানে শঙ্খমালা কাঁথা বুনিয়াছে
সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা — ঝিলমিল — কড়ি খেলা ঘর;
কোন্‌ যেন কুহকীর ঝাঁড়ফুঁকে ডুবে গেছে সব তারপর
একদিন আমি যাব দু-প্রহরে সেই দূর প্রান্তরের কাছে,

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,
স্কাইলাইট মাথার উপর
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর
তারপর চলে যায় কোথায় আকাশে?
তাদের ডানার ঘ্রাণ চারিদিকে ভাসে।

তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়রে ,-চাঁদ ;-
পৃথিবীতে আজ আর যা হবার নয়,
একদিন হয়েছে যা,- তারপর হাতছাড়া হয়ে
হারায়ে ফুরায়ে গেছে,- আজো তুমি তার স্বাদ লয়ে
আর একবার তবু দাঁড়ায়েছে এসে !
নিড়নো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চারদিকে,
শস্যের ক্ষেত চষে- চষে
গেছে চাষা চ’লে;
তাদের মাটির গল্প- তাদের মাঠের গল্প সব শেষ হ’লে
অনেক তবুও থাকে বাকি,-
তুমি জান – এ- পৃথিবী আজ জানে তা কি !

গতকাল রাতে ফিনকি দেয়া জ্যোছনায় চিরপরিচিত ঢাকাকে অপার্থিব মনে হয়ে ছিল। জানতে ইচ্ছা করছিল কজন ঢাকাবাসী আজ ভুল করে হলেও চন্দ্রাহত হয়েছেন, মুখে পূর্ণিমার চাদের ঝলসানি নেবার জন্য নিভৃতে জানালার পাশে বা ছাদের উপরে দাঁড়িয়েছেন। সাথে ছিলেন জীবনানন্দের আক্ষরিক প্রেমিক রুহুল আমিন ভাই, যিনি জীবনানন্দকে সবসময় বলে জি দাস ( তাঁর জীবনে অবশ্য দুইজন j এর রাজত্ব, জীবনানন্দ দাশ এবং জ্যাক ানিয়েল ! )। যার প্রিয় সংলাপ- কখনো একটি পাখি যদি একটি মাছকে ভালবেসে ফেলে তাহলে তারা ঘর বাঁধবে কোথায়?

জীবনের বিপন্ন বিস্ময়কে ছুঁয়ে ছেনে পরখ করে নিতে চাওয়া রুহুল ভাইয়ের জন্য এই সামান্য পোস্টটি। আশা করি শীঘ্রই আমরা জীবনানন্দ ভ্রমণ সেরে বরিশাল থেকে ফিরে আপনাদের জানাতে পারব তীর্থ ভ্রমণের অনুভূতি।

পুনশ্চ- আজ রাতের চাঁদকে মুগ্ধতা জানাতে ভুলবেন না কিন্তু। )