কৈশোর

আমাদের দাদাবাড়িতে পাঁচটা আম গাছ ছিলো...আম গাছগুলোরও নাম ছিলো, মানে আমাদের দেয়া নাম আর কি। কুয়োতলায় ছিলো “কুয়োতলার আম”, ছোট ফুফুর ঘরের উপরেরটা “ত্যাততেরি আম”, বাড়ির পেছনে ছিলো “মিষ্টি আম” ও “ শ্যান্দরাই আম”, আর বাড়ির সামনে হাতপা ছড়িয়ে রাজপুত্রের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিলো ফজলি আমের গাছ, এর আলাদা কোন নাম ছিলোনা...

স্তব্ধ চারিদিক,ঘন কুয়াশা
পীচ ঢালা রাজপথ ধরে আমি হেঁটে চলেছি একা একা ।
খোলা চুলগুলো উড়ছে, হিম শীতল ঠাণ্ডা হাওয়া
অদ্ভুত সুন্দর কিছু মুহূর্ত,অস্পষ্ট কিছু ভাল লাগা ।
ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশা আধো আলো আধো ছায়া ;
গন্তব্যহীন পথ ধরে আমার এ হেঁটে চলা ।
ঐ শিশির ভেজা নরম ঘাসের চাদরে ,
আমার কত স্মৃতি পরে রয়েছে অনাদরে ।
মনের পর্দায় উঠল ভেসে, আমার শৈশব ;
কিশোরী মনের লাজুক স্বপ্নে ঘেরা আমার কৈশোর ।

ব্রুসলি অথবা কৈশোরের নায়কের বিদায়:

আমার বাবা একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরী করতেন। তো সে প্রতিষ্ঠান আবার নিয়মিত বেতন দিতে পারতনা। দেখা যেত তিন চার মাস পর পর বেতন হতো তাও পুরোটা না, এক বা দুই মাসের। আমার আম্মা সংসার চালাতে হিমশিম খেতেন। আর বাবাকে তার পরিচিত লোকজনের কাছ থেকে নিয়মিত টাকা ধার করতে হতো। এমনও হয়েছে বাড়িওয়ালার তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি, আবার আব্বা গিয়েছেন টাকা ধার করতে। সেই বাড়িওয়ালা হয়তো কিছু দিতেন অথ ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

গোলাপের পাঁপড়ির মত চোখের পাতা দুটিকে বিযুক্ত করে যেই তুমি চোখ মেলেছ, ঘুম ভেঙ্গেছে তোমার-সেই থেকে তুমি ভীষণ অবাক হয়ে আছো! তোমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এক অজানা আশংকায়, এক অদ্ভুত খুশীর শিহরণে। সূর্যও প্রতিদিনকার মতো তার স্বর্ণাভ অলৌকিক হাত বুলিয়ে তোমাকে জাগাতে গিয়ে আজ কেমন যেন থমকে গিয়েছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। ক্লান্তি আর তৃপ্তির যোগফল যদি স্নিগ্ধ...

কিশোরবেলা। জৈষ্ঠ্যৈর রোদেলা দুপুর। সবুজ ধানের তপ্ত মেঠো আল দিয়ে চপল পায়ে খামোখাই হেটে বেড়াঁই। ভাবনায় কৈশোরের বাধভাঙ্গা কৌতুহল, অবাধ উচ্ছলতা, সবকিছুতেই ভাল লাগা।

দিগন্তজোড়া ধুঁ ধুঁ কচি মাঠের আলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা, ছোট্ট অন্নপূর্না পাহাড়ের শুভ্র ঝর্নার পাদদেশ থেকে তৈরি হওয়া আকাঁবাকাঁ ছোট্ট খালের পাড়ে বসে পড়ন্ত বিকেলে বড়শী দিয়ে মাছ ধরা, রতনীকান্তবাবুর কাঠাঁল বাগান থেকে সন...

শৈশবের সেই দিনগুলিতে জীবন ছিল বেশ,
সকাল সাঝে কাজের মাঝে পাই আজও তার রেশ।
সাতসকালে ঘুম ভাঙ্গাত পাখির কলরব,
ঘুমজড়ানো চোখে আমার হাজার উৎসব।
বন-বাদাড়ে টহল ...