সববয়সী

সুপ্রিয় সচলায়তন,
জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিও।এতো দেরি দেখে অবাক হচ্ছো?জানোই তো,কখনই না পাওয়ার চাইতে দেরিতে পাওয়াও ভালো।
আসলে,সারাদিন-ই ভাবছিলাম তোমায় লিখবো।কিন্তু,কি লিখবো তা ভাবতে ভাবতে আর লিখাই হলো না!যাই হোক,এখন মনে হলো কে কি ভাববে তা ভেবে লাভ নেই।ইচ্ছে যখন হয়েইছে,লিখে ফেলাই ভালো।তাই,এই অসময়ে তোমায় লিখতে বসা!
জানো,প্রথম তোমার কথা শুনি আমার ভাইয়ার কাছে।ও মাঝেমাঝেই লিখতো,এখনো লি...

স্মৃতিরা ঘোরে আশেপাশে অশরীরী হয়ে,
মাথার ভেতরে প্রেতাত্মার দীর্ঘনিঃশ্বাস-
দুঃস্বপ্ন বাস্তব হয়ে গিলে খেতে চায় সরল অস্তিত্ব,
রাতের ঘুম সেও হয়ে যায় দোজখের অগ্নিকুন্ড|
বাস্তব ধুসর হয়ে হারিয়ে যায় চোখের পলকে
ধংসস্তুপে জেগে ওঠা ঘাস ফুলের মতো,
অতীতগুলো রঙিন অনেক,
তাও ঘুন পোকাদের সাথে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা
কিছু আকড়ে ধরার ব্যার্থ চেষ্টা,
মাটির সোদা গন্ধে হঠাৎ মনে-পড়া তুমি,

গত পূর্ণিমাটা
পরিশ্রমে পরিশ্রমে গেছে চাঁদের,
এবারেরটায় তাই
বিশ্রাম চায় ও মেঘেদের।
মেঘ তাই ঢেকে দেয় ওঁকে;
জড়িয়ে নেয় চোখে, নাকে, মুখে।
বাতাসের প্রয়োজন হয় জ্যোৎস্না;
বাতাস তাই ক্ষণে ক্ষণে সরায় মেঘের ঢাকনা।

ঘোর লাগা মানুষ একবার দেখে চাঁদ;
পরক্ষণে দেখে মেঘের বোনা ফাঁদ।
যেন এক ট্রেন ঢোকে আঁধার সুরঙ্গে;
কিছু বাদে বেরোয় আবার তরঙ্গ-ভঙ্গে।

ঘোর কাটে অবিশ্রান্ত মেঘের পর্দা দ...

==নিশা==

কেউ কথা রাখেনি ।

সাড়ে সতের বছর কেটে গেলো কেউ কথা রাখে নি।

ক্লাস এইটে পড়াকালে বাবা মা বলেছিলেন, "শুধু সাধারণ গ্রেডেই বৃত্তি পাও মা-মণি, তোমাকে কিবোর্ড আর ক্যামেরা মোবাইল কিনে দিবো।"

পরীক্ষা দিলাম।

সাধারণ গ্রেডে নয়, ট্যালেন্টপুলে নয়, বৃত্তি পেলাম মেধাতালিকায়।

কিন্তু কিবোর্ড তো দূরের কথা, একটা স্লেট বোর্ডও পেলাম না।

আর ক্যামেরা মোবাইল?

বৃত্তির টাকা দিয়ে কিনলাম নোকিয়...

ভিসার জন্য অ্যাপ্লাই করার জন্য তর সইছিলনা, কারণ সব ঝামেলা শেষ না হলে শেষ কয়টা দিন শান্তিতে কাটানো যাচ্ছেনা। ভার্সিটির তরফ থেকে ভিসা এলিজিবিলিটির প্রত্যায়ন (I20 ফর্ম) দরকার, সেটা এসে গেলেই দৌড়ে অ্যাম্বেসিতে ঢুকে যাই, এই হল আমার অবস্থা। কিন্তু I20 আর আসেনা। আমি ইন্টারন্যাশনাল অফিসে জিজ্ঞেস করার সাহস পাইনা, কারণ ওদের ওয়েবসাইটে খুব ভদ্র ভাষায় অভদ্র একটা কথা লিখা আছে, "তুমি মেইল করলে আমর...

এই ত্রিভুজ আমাদের মানবিক অনুভূতিতে আঘাত হেনেছেন। মহানবী আমাদের চিন্তার মহানায়ক। তার মানব শক্তির এক দশমাংশ পেলেই গান্ধি, কায়েদে আজম বা বংগবন্ধু হওয়া যায়। যারা সারাজীবন মানুষের কথা ভাবতে ভাবতে দেশদ্রোহীদের হাতে প্রাণ দিলেন।তারা এখন সাত আকাশের উচ্চতম তারা হয়ে আমাদের পাহারা দিচ্ছেন। ভারত, পাকিস্তান বা বাংলাদেশে বা দক্ষিণ এশিয়ায়, পূবে পশ্চিমে বা মধ্যপ্রাচ্যে কেউ কখন তাদের জাত...

[justify]আহমদ ছফার জন্ম আষাঢ় মাসে। জন্মস্থান চট্টগ্রামের চন্দনাইশ থানার গাছবাড়িয়ায়। তাঁর পিতার নাম হেদায়েত আলী। একজন বিদ্যোৎসাহী মানুষ হিসেবে তাঁর সুনাম ছিল। চন্দনাইশ এলাকায় কম্যুনিস্ট পার্টির তৎপরতা শুরু হলে ছফার বাবা ছেলেকে এই পার্টির কর্মীদের সাথে কাজ করতে উদ্বুদ্ধ করেন। এমনকি দূরে সভা হলে ছেলেকে ঘাড়ে নিয়ে গেছেন সভাস্থল পর্যন্ত।

প্রাইমারি স্কুলে ক্লাস থ্রিতে পড়ার সময় ছফ...

এইখানে, এই তিন রাস্তার মধ্যমনিতে
খুবই প্রয়োজন ছিল একটি বটবৃক্ষের;
যেখানে রোজ বাজার মিলবে,
শনি, মঙ্গলবারে হাট বসবে,
চৈত্র সংক্রান্তিতে মেলা।

এইখানে, এই অন্ধকার রাস্তায়
খুবই প্রয়োজন ছিল একটি ল্যাম্পপোস্টের;
নিতুর বাবা মাসের বেতন নিয়ে বাজার করে
রিকসাযোগে ফিরবে নিশ্চিন্তে,
পথভোলা পথিক ল্যাম্পপোস্টের আলোয়
মেলে ধরবে আধঘন্টা ধরে না পাওয়া ঠিকানা,
নাসিরউদ্দিন খুঁজবে ঘর...

পুরোটা একসাথে দিলাম। নিন, পড়ুন।

সে এক ধনধান্যে ভরা দেশ, দুধমধুর দেশ। দেশের নদীতে নদীতে হ্রদে সরোবরে মিঠাজল, মাঠে মাঠে সোনার ফসল। বিশাল জমকালো রাজপ্রাসাদে লোকলশকর নিয়ে থাকেন রাজারাণী। তাদের একটিমাত্র সন্তান, একটি ছেলে।

সেই রাজপুত্র একদিন এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে বসলো, ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। সে দেখলো সে মাটিতে পড়ে আছে, তার বুক চিরে হাঁ হয়ে আছে, সেখান থেকে তার জ্যান্ত হৃৎপিন্ডটা ছি...