কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪
পর্ব - ৫

৬.
ঘরে ঢুকতেই এক ধরনের ভয়াবহ বোঁটকা গন্ধে প্রায় বমি আসবার জোগাড় হাসনাইন আর রাজু, দুজনেরই। শুধু গন্ধ থেকেই বোঝা যায় যে এটা প্রচন্ড অনিয়মে চলা কোন ব্যাচেলরের বাসা, যে কিনা কোনভাবে জীবনের কোন এক সুসময়ে কেনা ঘরের আসবাবপত্রগুলো নিয়ে টিকে আছে, বা বেঁচে আছে কোনরকমে। মোটামুটি একটা বড় ড্রয়িংরুম...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪

৫.
৩৭, ওয়াজী লেনের জীর্ণ-শীর্ণ একটি তিন তলা বাড়ী, চার ইউনিটের ছোট ছোট খুপরীর মতো ঘর প্রত্যেক তলায়। বাইরের দেয়ালের যেটুকু অংশে শ্যাওলা বা জংলা পাতা জন্মায়নি, সেটুকু অংশের পুরো পলেস্তরা খসে গেছে, এমনও হতে পারে আসলে পুরো বাড়িটিরই পলেস্তরা খসে গেছে অথবা কখনও সেটা ছিলোইনা, তবে সেটা নিয়ে ভাববার বা চিন্তিত হবার অবকাশ হাসনা...

পর্ব - ১, ২

৩.
ঘুম ভাঙার সাথেসাথেই সারা শরীরের ভয়ানক ব্যাথা টের পায় তোজাম্মেল , কিন্তু এত ব্যাথা কেন তা ঠিক মনে করে উঠতে পারেনা। ধীরে ধীরে ঘুমভাব কাটে, টের পায়, পেরিয়েছে একটি বিশেষ রাত -- জীবনের প্রথম হাজতবাসের প্রথম রাত। গতকাল রাতের কথাও মনে পড়ে, রাতের খাবার খাওয়ার পর সোফায় বসে বসে টিভির বস্তাপচা টাইপের কোন নাটক (যথাযথ কারণেই নাম মনে নেই) দেখতে দেখতে নেতিয়ে পড়া ...

১.
হোটেল লন্ডন টাওয়ার। চল্লিশ তলার রুমের জানালা আর পর্দার প্রাচীর ভেদ করে অবিরত নিজেদের অস্তিত্বের জানান দিয়ে যাচ্ছে রাত দশটার ব্যস্ত শহরের অগুণতি গাড়ীঘোড়া। কিছুক্ষণের জন্য হলেও সে শব্দের ভীড়ে আলাদা করে যে বিশেষ একটি শব্দ শুনতে পাবার জন্য অকারণে বারবার অধীর হয়ে উঠছেন নাজমুল খন্দকার, সেটি হন্তদন্ত এ্যাম্বুলেন্সের 'প্যাঁ--পোঁ, প্যাঁ--পোঁ'। তবে তা শুধু খানিকটা মানসিক তৃপ্তি বা ন...

অন্য আলো

তোমাকে আলো ভেবে নিমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম -
মনন্তরের এক নির্জন ভোরে ।
ঘাসে ঘাসে শিশিরের দীর্ঘশ্বাস
পাখিদের কলরবে প্রগাঢ় মাতম ।

হেঁটে হেঁটে যতদূর চোখ যায়
শুধু মরিচিকার স্নিগ্ধ সর্বনাশ ।
তোমার চিবুকের মতো কোমল কোন আর্তনাদ যেন
তার দু'চোখে ছড়িয়েছে - বিষন্ন জীবনের অভিশাপ ।

এভাবেই তো তোমার সতত চলাচল
টুকরো চাঁদের মতো তুমি যেন অসম্পূর্ন হয়ে
ঘুমিয়ে আছো কোন ক্লান্ত হ্বদয়ের...

১

ব্রেন ড্রেইন নিয়ে বহুকাল ধরে কিছু চিন্তা মাথায় ঘুরছিল। এর আগে বেশ কয়েকজনের সাথে এ নিয়ে আলোচনাও করেছি।

এ আলোচনা মূলত উদ্দেশ্যহীন, প্রত্যেকে শেষে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নেন। আমার নিজের ডিসিশন-মেকিং অন্যের উপর চাপিয়ে দেয়া পুরোই অর্থহীন। তবে আলোচনা করতে তো দোষ নেই। ভাল-মন্দ ব্যক্তিই না হয় বুঝলেন।

আমার অফিস থেকে সচলের সার্চ ফাংশনটা একেবারেই কাজ করে না। সুতরাং এ নিয়ে আগে ...

জম্মুতে বিসর্জন ছবি-প্রদীপ খান্না

মৃচ্ছকটিক, দুহাত ওপরে ঘড়ি, বাইরে, সবুজ খড়খড়ির বাইরে,বৃষ্টি পড়ছে সাইরেনের মত।গুটানো হাতা, মাইক্রোওভেন, নীল শাড়ির ধুসরতা, কার্ল সাওরা যদিবা নৌকা চলে যায় ঘাট ছেড়ে, কিমাকার পৃথিবীটি ক্রমে আসে গোল টেবিলে। বারোটার পর রাস্তায় ময়ুর নাচে, ট্রাফিক পুলিশটি থতমত, বাতিসজ্জা সিগারেটের মত জ্বলছে, তখন নবমী।

কুশলদা অসীম রায়ের ছ...

১

ভারত থেকে এসে আমি একেবারে চুটিয়ে গেম খেলতে লেগে গেছি। গত কয়েকদিন ধরে দারুণ দু'খান গেম খেলছিলাম, ডন অফ ওয়ার ২ আর দ্য সিমস ৩। সিমস ৩ নিয়ে অনেক কাহিনী জমে আছে, কিন্তু ছবি না আপলোডিয়ে কিছু বলা সম্ভব না। কিন্তু ডন অফ ওয়ার ২ সম্পর্কে কিছু না বললেই না! এসব গেম টেমের ব্যাপারে সচলদের সাধারণত আগ্রহ কম বলেই মনে হয়, এখানে বেশিরভাগই গেম-টেমের প্রাইম ডে...

-রেনেসাঁ

আমার পাঁচ বছরের ছেলে গত কয়েকদিন যাবত বায়না ধরেছে কমপ্ল্যান খাবে। টিভিতে বিজ্ঞাপন দেখে ওর বদ্ধমুল ধারণা হয়েছে কমপ্ল্যান খেলেই রাতারাতি বড় হয়ে যাবে। ওর ব্যক্তিগত চিকিৎসকের পরামর্শেই আমরা কখনই কমপ্ল্যান বা হরলিক্সের মত খাবারগুলো দিইনা। তাই প্রথমে দুই একদিন আবদারটা কানে না নিলেও একসময় একমাত্র পুত্রের আবদারের কাছে নতি স্বীকার করলাম। কমপ্ল্যান এর ডিব্বা হাতে পেয়েই খ...

শীতলক্ষ্যার পাড়ে জন্ম আমার। শৈশব কেটেছে ওই নদীকে কেন্দ্র করেই। বৃষ্টি হলেই কেন যেন নদীটা টানতো আমায়। সবার অলক্ষ্যে একটা পানশি অথবা কোশা (কুশা) নৌকা নিয়ে বেড়িয়ে পড়তাম নদীতে। জাল থাকতো নৌকাতেই, না হলে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে। তারপর জাল ফেলে মাছ ধরা। তখন মাছ-ও পাওয়া যেত বেশ। জাল ফেললেই মাছ। পুটি আর ছোট চিংড়ি পেতাম বেশ। তবে অন্য মাছ-ও পেতাম। এমনকি রুই কাতলা বোয়ালের মতো পোষা মাছ-ও পাওয়া য...