কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

সুদূর দূরে হারিয়ে যাওয়া নীল দিগন্তের আলোতে হেঁটে চলে গেছি
কতো পথ-কোন এক অজানা পৃথিবীর রূপকল্পে আর সীমাহীন মাদকতায়
অবাধ-অসীম স্বপ্ন গুলোকে বুকে করে কেটে গেছে
কতো না প্রহর, হারিয়ে গেছে কতো বেলা-অবেলা।
আজও সেই সুর বাজে - যার কলতানে এক হয়ে
সময়ের আগে - সময়ের স্বপ্ন গুলোকে গিয়েছি বুনে।

আজও কি ফিরে আসে তারা? আজও কি সেই রোদ
খেলা করে মাঠে - ঘাসে - ফড়িংযের ঘরে?
সেই দুরন্ত সময়ের শিশির ভ...

যারা এখনও ব্যপারটা জানেন না, তাদের জন্য মোটকুদের দেশে -১ পড়ার অনুরোধ থাকল। আর বাকিরাতো জেনেই গেছেন যে আমি তল্পি তল্পা, ঘটি, বদনা, রাধুনির মসলা, আমের আচার, বঙ্গর কাপড় চোপড় আর আমার সাধের ভুড়িখানা নিয়ে বউ এর পিছুপিছু মোটুদেশে চলে এসেছি। বাংলাদেশ থেকে যেই অধ্যাপকের সাথে যোগাযোগ করে এসেছিলাম, চলে আসার দুদিন পরে ভাবলাম বসরে সালাম দিয়ে আসি। এবারই প্রথম মুখোমুখি সাক্...

১

নিউ ইয়র্ক টাইমসের হ্যাপি ডেজ ব্লগে আজকে দেখলাম দারুণ এক লেখা দিয়েছে মৃত্যু নিয়ে (লেখাটার সাথে আমার মৃত্যুচিন্তা লেখাটার বেশ মিল আছে!! )। ওটা পড়তে গিয়ে হঠাৎ ৯/১১-এর কথা মনে পড়ে গেল, কারন লেখক প্রথম দুই প্যারায় ৯/১১ সংক্রান্ত কিছু কথা বলেছেন।

হঠাৎ তীব্র আগ্রহ জাগলো ৯/১১-এর ভিডিওগুলা দেখার। ৯/১১ যখন ঘটে, আমি তখন কি জানি করছি ভুলে গেছি। খালাতো ভাই ফোন করে বলে: "তাড়াতাড়ি টিভি দেখো, নিউ ...

এই ছবিগুলো আজ দুপুরে তোলা, ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়া মসজিদের সংরক্ষণ কাজ করতে করতে আমরা যেসব প্রাণীকুলের দেখা পেয়েছি, তার মধ্যে উনাদের জ্ঞাতি-স্বজনরাও ছিলেন। আমরা উনাদেরকে নিকটস্থ কবরস্থানে পুনর্বাসনের জন্য চেষ্টা করেছি। এই পুনর্বাসন প্রকল্পের (!) বিরোধিতাকারী কিছু দখলবাজ পুঁজিবাদী অথবা সকল সম্পত্তিতেই সকলের অধিকার আছে এমন কম্যুনিস্ট অথবা তোমাদের সম্পত্তিতে আছে অসহায়দের অধিক...

১

কি জ্বালাতন। এতদিন পর আসলাম (মানে এই তো, ৩০-৩৫ ঘন্টা হবে), আগের লেখা এখনো প্রথম পাতায় বইসা রইসে! কি মুশকিল। সরায় দিবো নে, ঠিকাছে।

বাইরে থিকা হাঁইটা আইসা দেখি প্রকৃতিপ্রেমিক ভাইয়ের পোস্ট। খুবই ইন্টারেস্টিং, একটু আগে এটা নিয়ে ভাবতেসিলাম। আমরা আস্তে আস্তে ভার্চুয়াল কিছু একটা হয়ে যাবো মনে হয়। সাবলাইমেশন। ট্র্যান্সহিউম্যানিজম। এটাকে রেজিস্ট করার দরকার নাই, কিন্তু ৭০ বছর হান্টার-...

"In a cruel and imperfect world, Audrey Hepburn was living proof that God could still create perfection." - Rex Reed

আপনাদের অথবা সেগুনবাগিচার আদি বাসিন্দাদের, কারোরই জানার কথা না যে ১৯২৯ সালের মে মাসের ২ তারিখ জন্ম নেওয়া মাজেদা খাতুনের একমাত্র পুত্র আলমগীর হোসেন অড্রে ক্যাথলীন হেপবার্নের চেয়ে বয়সে দুইদিনের বড়। আলমগীর হোসেন জন্মের পর তার পিতাকে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না এবং এই প্রসঙ্গে মাজেদা খাতুনের নীরবতার কোন গোপন তাৎপর্য থাকলেও থাকতে পার...

১

আমার আগের কোন একটা পোস্টে জানি বলছিলাম একবার টাকা নিয়ে লেখবো। আগের কিছু লেখায় হিন্টও দিসিলাম এ বিষয়ে আমার ধারনা নিয়ে।

মিচেনারের এই বিশাল ইন্টারভিউখানা পড়তে গিয়ে জিনিসটা আবার চাগা দিল। ভদ্রলোক আমেরিকার অন্যতম ধনী লেখক ছিলেন (দানই করসেন ১০০ মিলিয়নের উপরে), কিন্তু রয়্যালিটি নিয়ে কখনো একটা কথাও প্রকাশকের সাথে বলেননি। যাহোক, বিশাল ইন্টারভিউ থেকে এভাবে ...

প্রথম মেসেজ।

গান না বলে বলা ভাল ব্যক্তিগত গান। চতুর‌ঙ্গের ট্র্যাক শুনছিলাম, কীর্তনের মধ্যে উঁকি দিয়ে গেলেন কবীর সুমন। পরমার গলায় রবির গান বেশ ভাল লাগল তাই একটু বিক্রম সিং শুনে নিলাম। আহা, নস্যি ঝাড়ার মত নেশা ও প্রতিভার বুলি ঝেড়ে ফেলি, শিলাজিৎ নিজের হাতে ঘর রঙ করতে করতে আ্যন্টেনায় আটকে দিলেন চারটে কাক আর বাংলাগান। সর্বনাশ।

নীলের কয়েকটা ট্র্যাক শুনলাম, চন্দ্রিলের লেখা একটা বে...

১.
সচলদের মান-অভিমান, নাকি লোকজনের জান পেরেশান, অথবা লেখার মানে টান- কারণ যাই হোক সচলায়তনে লেখা আসা একদমই কমে গেছে। যদ্দিন ধরে সচল পাতা পড়ি এমন ভিটামিন-দশা আর দেখছি বলে মনে পড়ে না। অনেকেই আসে লেখা পড়তে, ঘোরাঘুরি করে, মূলত পাঠক হয়েই ফিরে যায়। এমন আকালের মধ্যেই চোখে কাঁটা হয়ে আছে:

১।
বন্ধু রাহাতের সাথে ডিনারে বসছি। রাহাত আবার শৌখিন বিড়ি-খোর। আমার কাছে শৌখিন বিড়ি-খোরের মানে যারা ভাব নিতে বিড়ি খায় আর বেশিরভাগ সময় বেনসনের প্যাকেটটা ভর্তিই থাকে। আমি মামুলি(অথবা পেশাদার!)বিড়ি-খোর, আমার অন্তত তিনবেলা খাওয়ার পর বিড়ি না হলে চলেই না আবার প্যাকেটে ৪-৫ টার বেশিও কখনো থাকে না।

রাহাত জিজ্ঞাস করে, ‘দোস্ত বিড়ি আসে? আমার দুই টান লাগবে।’
শুনে হাল্কা চমকেই যাই।
বলি, ‘আসে ত...