কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

...

ঘটনার শুরু কিন্তু গতকাল পঞ্চম শ্রেণীর অংকের ক্লাস থেকে। একেবারে ভিন্নভাবে। সব ছাত্রের মনোযোগ যখন অংক স্যারের দিকে, অর্ক’র দৃষ্টিটা বারবার মাথার উপরে ভন্ভন্ করে ঘুরতে থাকা ফ্যানটাতে গিয়ে আটকে যাচ্ছে। অংক স্যারও এই অমনোযোগী ছাত্রের ব্যাপারটা খেয়াল করেই ডাক দিলেন- এই ছেলে, দাঁড়াও !
থতমত খেয়ে দাঁড়ালো সে।
তোমার কী সমস্যা বলো তো ? ওখানে কী দেখছো ?
একটু ইতস্তত করে বললো- স্যার, সাপ।
...

না, ঢাকার রাস্তায় ব্যাটারিচালিত রিক্সার ব্যাপারে অন্য কোন কথা মাথায় আসে না। কে চেয়েছে সিটি কর্পোরেশানের কাছে এই ধরনের রিক্সা? আমি? আপনি? আমার আপনার পরিচিত কেউ? উত্তর আসবে না না না।

আমরা চেয়েছি উন্নত মানের পরিবহন। ঢাকার স্থান 'ক' থেকে স্থান 'খ' তে যাবার নিরাপদ, দ্রুত ও সাশ্রয়ের উপায়। সদিচ্ছা থাকলে অনেক ভাবে সরকার ও পরিবহনশিল্প এই চাওয়া মেটাতে পারে। ব...

ঘটনার সূত্রপাত আমার স্ত্রী এর স্নাতোকত্তর লেখাপড়ার ইচ্ছা থেকে। হুট করেই আমাকে বিপদে ফেলে দিয়ে একদিন তিনি গবেষণা সহযোগী হিসেবে স্নাতকত্তোর পড়ার বৃত্তি (scholarship: কেন জানি ঋ-কার দেখাচ্ছেনা!) যোগাড় করে ফেল্লেন। এদিকেতো আমি পড়ে গেলাম মুশ্কিলে, সারা জীবন (মানে ছাদনাতলায় যাবার আগে যতদিন জীবিত ছিলাম) মা 'মাস্টার্স মাস্টার্স ' করে প্রাণাতিপাত করলেও আমি নিজ লক্ষে অবিচল ছিলাম : স্নাতক জীবন শে...

গনি মিয়া একজন গরিব বর্গাচাষী। তার নিজের কোনো জমি নেই। অপরের জমি চাষ করে……

এমনি গনি মিয়ার সাথে সখ্য উচ্চ মাধ্যমিক পরার সময় থেকে। অনুবাদ নামক তত্ত থেকে। তারপর সময় বয়ে চলা … এভাবে চলতে চলতে বাস্তব পটে চলে আসে আরেক গনি মিয়া, মৃত্তিকা শিল্পী মাটি নিয়ে খেলা.. খেলতে খেলতে স্বপ্ন বোনা, যতটা না ইচ্ছা তারচেয়ে অনেক বেশি বাস্তবতা।

হ্যা, গনি মিয়া একজন কুমার। বাংলার অনেক বিলুপ্ত প্রায় শিল্প...

নিবিড় বাঁধনে এই ঘাস-ফুল-লতা-পাতার সাথে বন্ধুত্ব আমার। নেই কোন ভয় - হারিয়ে যাবার।

আমার যাযাবর জীবনের করুণ পথচলার দিনের আলো আমায় দিয়ে যায় ভেজা বাতাসের ভালোবাসা জড়ানো টুকরো টুকরো কণা।

মানুষের জীবনের মতো এতো জাত-বর্ণ ভেদ নিয়ে আসিনি এই পৃথিবীর বুকে। আসিনি কোন হিংসা-হানাহানি আর রক্তপাত ঘটাতে। আমার সেথে খেলা করে ঘাসফুল, ঝড়ে যাওয়া শিশির বিন্দু।

কি এক অদ্ভুত আলোকিত-অন্ধকার ...

১।।

হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, এগুলো নাকি ধর্মের নাম?
মানুষের আবার ধর্ম কী-ধর্মেরইবা মানুষ কী?
জগতে আছে দুটি ধর্ম, বোঝা যায়না তাদের মর্ম!
মানবিকতা আর পাশবিকতা-এরাই হলো আসল কথা;
পছন্দমত বেছে নাও, নাইলে দূরে তফাত যাও!

২।।

চলে যেতে চাই
চলে যাব তাই?
পৃথিবীর জঞ্জাল সরাতে গিয়ে-
নিজেই হলাম মূর্তিমান এক জঞ্জাল!
তাই-
অন্ততঃ একটি জঞ্জালই নাহয়
সরিয়ে দিয়ে যাই!

৩।।

আচ্ছা, তুমি কি জানো?...

৮.
সপ্তপুরী হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্ট থানা থেকে হেঁটে দশ মিনিটও হবেনা। অথচ এই অল্প সময়টুকুতেই হাসনাইনের মাথার ভেতরে রীতিমতো যুদ্ধ চলতে থাকে, পুরো ঘটনার চর্বিত চর্বন তাকে অস্থির করে ফেলে যেন। নিজের অনুমানগুলোর সূতো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে একটার সাথে আরেকটি মেলানোর চেষ্টায় রত হাসনাইনকে দেখে হঠাৎ অন্য কোন মানুষ বলে ভ্রম হয় হয় রাজুর। যদিও তোজাম্মেল ছাড়া পাবার পর পুরো কেইসটি প্রায় জিরোপয়েন্...

অন্যদের কথা জানিনা, তবে একজন বাদে (গভ: ল্যাব এর শ্রদ্ধে্য় নজরুল ইসলাম স্যার) সারা জীবন ইস্কুলে যত হুজুর শিক্ষক (আরবী বা ইসলামিয়াতের শিক্ষক) পেয়েছি তারা পাঠের চেয়েও কেন জানি পিঠের দিকেই বেশী মনোযোগী ছিলেন। মরার উপরে খাড়ার ঘা হিসেবে ইস্কুলে ষষ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণী থেকে আরবী শিক্ষা বাধ্যতামুলক হল। আমি একদম আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে গেলাম। আরবী ছড়া মুখস্ত করে তা আবার লেখা, কোন মতেই কিছু পারছ...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪
পর্ব - ৫
পর্ব - ৬

৭.
কার্পেটে পড়ে থাকা রিমোট কন্ট্রোলারের ব্যাটারীর খাপ আর মেঝেতে পড়ে থাকা ব্যাটারীকে সংযোগ করে যেদিকে চলে যাওয়া যায় সেপথে ইঁদুরের আনাগোনা খেয়াল করে এতক্ষণ ধরে অজানা কারণে মনের ভেতর কুটকুট করতে থাকা 'রিমোট কন্ট্রোলারটির অবস্থান' সংক্রান্ত একটি সম্ভাব্য অ...

আমার আকাশে তোমার প্রলয় মেঘ - খেলা করে, হারিয়ে যায়, কোন এক দূর্বোধ্য বিজলী চমকানো আলোর অন্তরালে। জনাকীর্ণ পানশালায় তুমি দিতে চেয়েছিলে রমণীসূলভ উষ্ণতা। কিন্তু হায়, সস্তার তিন অবস্থার মতো তোমার আদিম আগ্রহেরও পড়ে গেলো ভাটা। তুমি কি গান জানতে? নাকি আমি উইন্ড চাইমের স্বরলিপিকে তোমার করুণ কোন গুন-গুন ভেবেছিলাম স্বপ্ন ভাঙ্গা ভোরে?

যে রাস্তায় চলতে তুমি, তার প্রত্যেকটি বালুকণা আম...