দ্য ট্রিপঃ যখন ভ্রমণ এলো - পর্ব ০

বাংলা সিনেমার ইংরেজি নাম নিয়ে অনেক দিক ধরেই আলোচনা হয়। সেই আমাদের আমল থেকে শুরু করে এই জলিলীয় প্রজন্ম পর্যন্ত এই রীতি ধারণ করে আসছে। সম্ভবত এটা আমাদের সংস্কৃতির একটা অংশ হয়ে গেছে। সত্যি কথা বলতে আমি এইটার বিরুদ্ধে না। ইংরেজি নাম বাংলা নামের অনুবাদ হতে হবে - এই নিয়মে আমি বিশ্বাসী নই। আমাদের বাংলা এবং ইংরেজি উভয় বিষয়ের পণ্ডিত শিক্ষক জোবেদ আলী স্যার আমাদের ভাষার নয় বরং ভাবের অনুবাদ করতে বলেছিলেন। মূল ব্যাপারটা হচ্ছে ভাবটা বুঝতে হবে।

পরবর্তীতে বড় হয়ে আমি বুঝতে পেরেছি ভাবটা বুঝতে হলে প্রথমে "ভাউ" বুঝতে হবে। নতুন অফিসে গেলে বসের ভাউ, বিয়ে করলে শ্বশুর বাড়ির ভাউ, প্রবাস থেকে ফিরলে বন্ধুদের আড্ডার ভাউ, সরকার চালাতে গেলে বিরোধীদলের ভাউ, গান গাইতে গেলে দর্শকের ভাউ - এই সবই প্রথম বুঝতে হবে। আমরা যত ভাউয়ের কাছাকাছি যেতে পারবো ততই ভাবের দর্শন পরিস্কার হবে। আমি ভাষাবিদ নই, তবে ভাব আর ভাউ একই জিনিস হওয়ার সম্ভবনাও ক্ষীণ নয়।

সুতরাং "যখন বৃষ্টি এলো" ছবির নাম "দ্য রেইন" করা হলো তখন আমরা কিছুই বলি নি। শুধু কার্টুন পত্রিকা উন্মাদ "দ্য ফাদার" (ওটা বাংলা ছবি কিন্তু নামটা ইংরেজি ছিল) ছবির বাংলা নাম দিয়ে দিল "যখন বাবা এলো" তখন লোকজন বিস্তর হাসি-তামাশা শুরু করে দিল। সেই উন্মাদীয় প্রেরণাতেই আমার এই লেখার ইংরেজি নাম হচ্ছে দ্য ট্রিপ যেটার বঙ্গানুবাদ করেছি - যখন ভ্রমণ এলো। তবে এর মধ্যেও ভাবানুবাদের ব্যাপার আছে। সেটা পরে পরিস্কার করব।

এমনিতে ভ্রমণ কাহিনী লেখা খুব কঠিন কিছু না। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে তারেক অণু - পৃথিবীর ওপরে, নিচে, মাঝখানে অথবা পেটের মধ্যে যেইখানেই যাক না কেন, গোটা দশেক লেখা দিবেই। কর্ম সম্পাদনকালে বাথরুমের জানালার বাইরে দিয়ে পঞ্চমীর চাঁদ দেখলেই দেখেলেই আমরা একটা আনকোরা লেখা পাই তার কাছ থেকে। এই লোককে রবিন আইল্যান্ডে আটকে রাখলেও সে দরজার খিল নিয়ে নতুন নতুন লেখা দিবে - আমাদের বিমোহিত করবে। সুতরাং ভ্রমণকাহিনী লেখার সব কঠিন দিকটা হচ্ছে প্রথমে বের করা তারেক অণু কোথায় যায় নি - এর পরে সেই কাহিনী তুলে ধরা। লোকমুখে শুনেছি সেই মার্কিন মুল্লুকে আগামী বছর আসবে - সুতরাং এর আগেই আমাদের গল্পগুলো ফেনিয়ে ফেনিয়ে বলতে হবে আপনাদের।

মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। আর আমার দৌড় হচ্ছে পোর্টল্যান্ড পর্যন্ত। প্রতি বছরই আমি পৃথিবীর ম্যাপ উল্টে-পাল্টে দেখি, সুইডেন থেকে সুনামগঞ্জ অথবা ব্রাজিল থেকে অস্ট্রেলিয়া অনেক কিছুরই পরিকল্পনা করি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পোর্টল্যান্ডে যাওয়াটাই ঠিক করি। এর কিছু অবশ্য কারণ আছে।

প্রথম এবং মূলকারণ হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু এহসান নাজিম। গত পাঁচ বছর ধরে নাজিম পোর্টল্যান্ডেই থাকে। নাজিমের সামন্য একটু পরিচয় দিয়ে নেই। নাজিম এবং আমি কলেজ জীবন থেকে একসাথে পড়ি। এক সময়ে নাজিম কবিতা লেখার পাশাপাশি একটু-আধটু লেখাপড়া করতো, কিন্তু এখন তিন পুত্রের পিতা হওয়ার পরে কবিতাটাকে একটু দূরে সরিয়ে রেখে সংসার ধর্ম পালন করছে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উপর যেকোন বই পেলেই সে জোগাড় করে ফেলে এবং ধার দিতে কুন্ঠা করে না। মধ্যবয়েসে এসে আমাদের বন্ধুদের অনেকেই ধার্মিক হয়েছে নাজিমও তাদের মধ্যে একজন। ফেসবুক দেখলে মনে হয় আমার সেই ধার্মিক বন্ধুদের অনেকেই ইসলাম ধর্মের বদলে জামাতি ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়েছেন - তাদের পোস্ট থেকে কেমন বোঁটকা একটা গন্ধ আসে। নাজিম এক সাংঘাতিক ব্যতিক্রম। মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে যেমন ধারণ করে সে - ঠিক তেমনি ধর্মীয় অনুশাসনগুলোও মেনে চলে। নাজিমের সাথে একসময়ে প্রতিদিন দেখা হতো - সিগারেট ভাগ করে খেতাম আমরা - যদিও আমরা সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি - কিন্তু স্মৃতি বিসজর্ন দেই নি। স্মৃতি ভাগ করে খাওয়ার জন্য বছরে একবার দেখা হলেও মন্দ লাগে না।

যদিও নাজিম আর আগের মতো কবিতা লেখে না, কিন্তু বহুদিন পরে প্রায় কৈফিয়তের মতোই এই কবিতাটা সে লিখেছে...

গৃহের কবি/এহসান নাজিম

না হয় আমি গৃহের কবি
কাজের শেষে সদাই করে বাড়ি ফিরি --
সবার মতই ভাবনা করি, আহার করি
পাঁচ দশটা গৃহীর মতোই
তোমার পাশেই ঘুমিয়ে পড়ি,
না হয় আমি কান্না দেখে কাঁদতে বসি -
গভীর রাতে দুঃস্বপ্নের তাড়া খেয়ে
হাতড়ে পাচড়ে তোমায় খুজি ।

হঠাৎ করে উঁকি দেয়া বাউন্ডেলে
মনের জন্য দুঃখ চেপে কবর খুঁড়ি,
জ্যোৎস্না কালেও বদ্ধ দুয়ার
ছটফটিয়ে নিজেই মরি ..

আমি যদি এই কবিতার রিভিউ লিখতাম, তবে শুরু করতাম এই লাইনগুলো দিয়ে -

গেরস্ত কবি হওয়া ঝামেলা কম না। জীবনের চাপ আমাদেরকে প্রায় মোহাম্মদপুরের বিহারি দোকানের চাপের কাছাকাছি নিয়ে গেছে...

মে-মাসের এক বুধবার আমি ম্যাপ-ট্যাপ দেখে অনেক চিন্তাভাবনা করে তৃতীয়বারের মতো পোর্টল্যান্ড যাওয়ার জন্য টিকেট কাটলাম। এইবার পোর্টল্যান্ডের দ্বিতীয় ফজিলত বর্ণনা করব। প্রতিবার অনেক অনেক নতুন জিনিস দেখার মতো আছে মার্কিন দেশের এই পশ্চিম উপকূলে। তিনবার ভ্রমণের পর যদি আমি "হেফাজতে পোর্টল্যান্ড" উপাধী পেয়েছি - তবুও এখন অনেক অনেক কিছু দেখা হয় নি। ওয়াশিংটন রাজ্য একদম পাশেই। ক্যানাডার পশ্চিম উপকূলের বৃটিশ কলাম্বিয়া রাজ্য এইখান খুব দূরের পথ নয়। ভ্যাঙ্কুভার ভ্রমণ নিয়ে লেখার একটা লিঙ্ক এখানে দিলাম। পুরো জায়গাটার ভাউ বুঝতে আরও অনেক অনেকদিন লাগবে। ঠিক হলো জুন মাসের আঠারো তারিখ আমি পোর্টল্যান্ডের পৌঁছাবো।

টিকিট রেডি করার দুই তিন পরেই আমাদের অফিসের পিকনিক ছিল। প্রতি বছর অফিসের দুটো পিকনিক হয়। খাবারের আয়োজন প্রচুর থাকে - সামুচা, ইডলি, দোসা, ভেজি বিরিয়ানি থেকে শুরু করে গরু, শুয়োর, বিয়ার সহবস্থান করে টেবিলে - একদম পাশাপাশি। সাধে কি আর এই দেশকে মেল্টিং পট বলে। হালাল আর হারামকে একই টেবিলে আরামে স্থাপন করাটাই মার্কিন দেশের মূলনীতিগুলোর একটা। আমিও সেই মূলনীতি পালন করে যাচ্ছিলাম, এই সময়ে আমার বস আমাকে ডাকলেন। বস দেখতে ব্রায়ান লারার মতো - হঠাৎ করে দেখলে ব্রায়ান লারার মামাতো ভাই বলে মনে হবে - ওই দেশেরই লোক তিনি। ধরা যাক তার নাম ব্রায়ান।

একটু ইতঃস্তত করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন...

"তুমি গত নভেম্বরে অন্য একটা টিমে চাকরি খুঁজছিলে, এখনো কি সেই চেষ্টা করছো?"

আমি একটু তব্দা খেয়ে যাই। আমি যেন অন্য টিমে না যাই - সেই বিষয়ে প্রচুর নসিহত করেছিল এই ব্যাটা - সেই কথা আর তুললাম না। আমি জানালাম আমি এই টিমেই যাকে বলে [url= http://www.youtube.com/watch?v=wWXTLoWiVIc]হ্যাপি অ্যাজ অ্যা হিপো[/url]।

আমার এই জবাবে সে খুব বিব্রত হলো এবং আমতা আমতা করা শুরু করল।

"ইয়ে, এখন মনে হচ্ছে তখন চলে গেলেই ভালো হতো...এই টিমে বিরাট একটা ছাঁটাই হবে...একদম ইয়ে ব্যাপার..."

আমার একটু কেমন কেমন লাগা শুরু করল। বিয়ার খেতে এতো তিতা কেন? একটু চিনি দেয় না কেন শালারা? মাংসটা কেমন কাঁচা কাঁচা...মার্কিন দেশে চাকরি চলে যাওয়ার ব্যাপার প্ল্যানের ভেতর রাখতে হয়। কিন্তু ফায়ার ড্রিল এক জিনিস আর সত্যিকারের আগুন লাগা অন্য ব্যাপার। অলরেডি পোর্টল্যান্ডের টিকেট কেটে রেখেছি। মোটামোটি অফেরৎযোগ্য টিকেট। যাত্রার বাকি আছে মাত্র কয়েক সপ্তাহ।

আমি কয়েকদিন পরেই দুঃস্বপ্ন দেখা শুরু করলাম। মাঠের মধ্যে অফিসের সহকর্মীদের সাথে দৌড়াচ্ছি। এটা নিশ্চিতভাবে আবুল হোসেন অনুপ্রাণিত এক স্বপ্ন। দৌড়ে যে লাস্ট হবে সে চাকরি হারাবে। আমি জীবনে দৌড়ে লাস্ট ছাড়া কিছু হই নি - একবার অংক দৌড়ে লাস্টের আগের স্পটটা পেয়েছিলাম, কিন্তু অংক ভুল হওয়াতে আবার সেই লাস্ট পজিশনে ফিরতে হয়েছে। দুঃস্বপ্ন দেখে ঘেমে জেগে উঠি। এর মধ্যে পোর্টল্যান্ড ট্রিপ? অফিস জুড়ে ছাঁটাইয়ের গুজব।

আমাদের বাংলা ভাষাও অনেক শক্তিশালী এক ভাষা। সবচেয়ে শক্তিশালী শব্দগুলোর একটা হচ্ছে "ধুর্বাল"। এই শব্দটা নিমিষেই হারানো শক্তি ফিরিয়ে দেয়। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমিও মন্ত্র জপার মতো উচ্চারণ করলাম এই শব্দগুলো। যা হওয়ার তা-ই হবে - আমি পোর্টল্যান্ডে যাওয়া বাদ দেব না। সাম টাইম অ্যা ম্যান গটা ডু হোয়াট অ্যা ম্যান গট অ্যা ডু। বসকে বিস্মিত করে দুই সপ্তাহের ছুটি নিয়ে নিলাম।

এরপর থেকেই দুঃশ্চিন্তা আর দুঃস্বপ্ন সব উধাও। আমি দিনগুণতে লাগলাম - কখন ভ্রমণ আসবে। বিশ, উনিশ, আঠারো...তিন...দুই...এক...একদিন সকালে আমি গাট্টিবোচকা নিয়ে হাজির হলাম বিমানবন্দরে। যাবতীয় নিয়ম কানুন চুকিয়ে বিমানের দরজার কাছে পৌঁছে অন্য এক টিমের সহকর্মীর সাথে দেখা হলো।

"টেক ইজ করার জন্য বেরুচ্ছি...আগামি দুই সপ্তাহ ফ্লোরিডাতে থাকবো..." একগাল হেসে তিনি জানালেন।

"হ্যাভ অ্যা গুড টাইম, যা হওয়ার তাই হবে...স্ক্রু দেম"...যাওয়ার আগে উপদেশ দিয়ে গেলেন।

আমি বিমানে উঠতে উঠতে দ্য ট্রিপের ভাবার্থ বুঝতে পারলাম। দ্য ট্রিপ মানে হচ্ছে - যখন ভ্রমণ এলো - একদম নিশ্চিতভাবেই।

(চলবে)

নানান কারণে সচলে প্রায় চার মাস লেখা হয় নি। লেখালেখি যেমন অভ্যাসের ব্যাপার, তেমনি লেখা বন্ধ করে দেয়াও অভ্যাসের ব্যাপার। আলস্য কাটিয়ে লিখতে বসে মনে হলো এই ভ্রমণটা নিয়েই লিখি না কেন?

ভ্রমণ কাহিনিতে নিদেনপক্ষে একটা ছবি দেওয়া উচিত। খুঁজে পেতে দুই-একটা পাহাড়ের ছবি জুড়ে দিলাম। গল্প সল্প পরে করব।