নৈঃশব্দের বাগান

নৈঃশব্দের বাগানে ঘুরে ঘুরে যায় রৌদ্রদিন ও জ্যোৎস্নারাত। কখনো তারা-ফুটফুট অমানিশা। কখনও বা ঝরোঝরো বাদলপ্রহর এসে আশিরবক্ষচরণ স্নান করিয়ে যায় এই বাগানকে।

নৈঃশব্দের গাছে ফলে কবিতার নিটোল রাঙা ফল, কাহিনির সোনালি শস্য। শীতশেষের প্রথম বাসন্তী বাতাসে কথার কলি ধরলেই দলে দলে ভক্ত ভ্রমরেরা আসতে শুরু করে। কলি ফোটে, মঞ্জরিত বৃক্ষশাখা একটু লজ্জায়, একটু গোপণ গর্বে নিজের ছায়া দেখতে হেলে পড়ে আয়না সরোবরের উপরে।

কোনো কোনো গাছ থেকে যায় নিষ্ফলা, কলি ধরে না, ফুল ফোটে না, ফলে না কবিতার রাঙা ফল, ধরে না কাহিনির সোনালি শস্যমঞ্জরী। সেখানে থরে থরে ঘনপল্লবিত নীরবতা চুপ করে শুধু চেয়ে থাকে।

কোনো ঘন নক্ষত্রের রাতে, যখন নির্মেঘ নিশ্চন্দ্র আকাশ কেবল মহাজাগতিক দ্যুতিতে দপদপ করছে, চরাচরের সর্বপ্রাণী যখন নিবিড় নিদ্রামগ্ন, তখন ঐ পুষ্পফলশস্যবিহীন নৈঃশব্দবৃক্ষের কাছে গিয়ে ওর কান্ডে কান পাতলে শোনা যায় ওর বুকের স্পন্দন।

কান পাতি, মন থেকে মনে কথা যাবার মতন করে নিঃশব্দে ওকে জিজ্ঞাসা করি, "তুমি কেন কথা বলো না? তোমাকে ডাকে না কেউ? আকাশ, হাওয়া, সূর্য, চন্দ্র, ধ্রুবতারা? "

ও মন থেকে মনে চুপকথা বলে,

"আমাকে ডেকে যায় গভীর নীল হাওয়া
আমাকে ডাক দেয় সূর্যরথ-
আমাকে ডাক দেয় ঝড়ের উল্লাসে
উল্কা ঝলকানো প্রলয়পথ।

লক্ষ যুগ আগে আমাকে বলেছিলো
সদ্য চোখ মেলা পথিক ভোর,
অনেক পথ ঘুরে ফিরবো তোর কাছে
গহীন বনকথা শুনবো তোর।

সেই কথাটি বলে সে তো গেল চলে
আবার রাত এলো, আবারো দিন-
আমাকে ডেকে গেল অতিথি কত পাখি
আমাকে ডেকে গেল মেঘ অচিন।

আমাকে ডাক দেয় সাগরলোনা ঢেউ
আমাকে ডাক দেয় স্বপ্ন শ্বাস,
আমাকে ডাক দেয় জ্যোৎস্নারঙমাখা
অবাক রাত্রির ভুল বাতাস।

আমাকে ডাক দেয় অন্ধকার নদী
আমাকে ডাক দেয় বুনো পাহাড়,
আমাকে সাথে নিতে নীরবে ডেকে যায়
রাত্রিঘোড়াটির নীল সওয়ার।"

অবাক রাতের হাওয়ার মতন বলি, "তুমি সাড়া দেবে না সে ডাকের? তুমি যাবে না সেই সওয়ারের সাথে?"

দখিণ হাওয়া রুমঝুম বাজে পাতায় পাতায়, গাছ চুপ। আমি অপেক্ষা করি। অনেক অনেক ক্ষণ। সে চুপ, কিছু বলে না।

অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি ওর পায়ের কাছে, স্বপ্নের ভিতরে সে হাওয়াহাল্কা গানের মতন করে বলে, "দেবো সাড়া। সেই আলোর ভোরে। যখন জগৎ ঘুরে সে ফিরে আসবে আমার কাছটিতে, তখন। "

*******