‘দিয়াশলাই’-এর গল্পগুলি : এক পলকে একটু দেখা

অনেক অনেক অনেক ধন্যবাদ, প্রিয় জুবায়ের ভাই। সম্পাদনার সাথে যুক্ত থাকায় বারবার ভাবছিলাম - কেমন হলো, কী রকম হলো!

আপনার রিভিঊ পড়ে আনন্দে মন ভরে গেলো।

একই শহরে থাকলে - এই সকালে নিজ হাতে কফি বানিয়ে খাওয়াতাম। দুপুর/রাত হলে সাদা ভাত-আলু ভর্তা-ডিম ভাজা-ডাল; তাও নিজের হাতে রান্না করা।

সবিশেষ কৃতজ্ঞতা রইলো।

অসাধারণ একটা কাজ হয়েছে। মুগ্ধ হয়ে পড়লাম পুরোটা। নিজেদের কাজ নিয়ে একটু গর্বও হলো। প্রিয় পোস্টে অ্যাডিত হলো।

শিমুলের শহরে থাকলে আপনি-আমি সারাদিন টো টো ঘুরতাম। রাত হলে শিমুলে বাসায় গিয়ে ওর হাতের রান্না "সাদা ভাত-আলু ভর্তা-ডিম ভাজা-ডাল" খেয়ে বেরুতাম পানীয়ের সন্ধানে।

অসাধারণ বিশ্লেষণ! মজা করে পরলাম। অসংখ্য ধন্যবাদ।

হেহ হেহ হেহ... স্কুল পালিয়ে ধরা পড়ার অনুভূতি!

এতো দেখি মহা পরিশ্রমে দাঁড় করানো এক বিশাল পর্যালোচনা
অভিনন্দন

০২

এখানে জেলাসটাকে প্রচলিত বাংলা হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম
তবে এখন আপনার কথায় মনে হচেছ খটকা থেকেই যাচেছ

আমি এ্যাডজাস্ট করে নেবো
ধরিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ

০৩
যতি চিহ্ন ব্যবহার না করার পেছনে কিছু যুক্তি আছে আমার
সেগুলো আলাদা কোথাও শেয়ার করব সবার সাথে

হায় হায়!! আমি যে গল্পের আগেই সমালোচনা পড়ে ফেললাম
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

দুর্দান্ত ।

যতি চিহ্ন ব্যবহার না করার পেছনে আপনার যুক্তি পড়ার আগ্রহে রইলাম।

দেখি শালা যতি (নাকি শালী )এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় নাকি ?

খাইছে!

লেখা আহবান করে যে পোস্টটা দেওয়া হয়েছিল, তাতে আমি বলেছিলাম যে আমার মাথায় একটা কল্প গল্প বা সায়েন্স ফিকশন টাইপ গল্পের প্লট আছে। চলবে এতে ? সম্পাদক বলেছিলেন, দৌড়াবে।

কতখানি দৌড়ালো জানি না, তবে এখানে এসে স্পষ্টই হোঁচট খেলাম। বাসায় এসে কম্পিউটার অন করে, সচলে ঢুকতেই দেখি দিয়াশলাই নিয়ে পোস্ট। গত কয়েকদিন ধরেই এই পোস্টের অপেক্ষাতেই ছিলাম। গল্প আমি জীবনে এই নিয়ে ২ কি ৩ টা লেখলাম। দুরুদুরু বুকে দ্রুত স্ক্রল করে নিচে নেমেই দেখি... ...

আমার মত পুঁচকে ছোড়ার জন্য ব্যাপারটা ভীষণ হতাশাজনক। নিজের লেখার ত্রুটিগুলি সম্পর্কে জানতে পারলে তাও জুবায়ের ভাইএর মত বিদগ্ধ পাঠক এবং লেখকের কাছ থেকে , তাতে অশেষ উপকার হয় বলেই আমার বিশ্বাস।

যাই হোক কি আর করা, সবই কপাল

তবে লেখাটা দারুণ হয়েছে, জাঝা আপনাকে।
-----------------------------------------------------
অলমিতি বিস্তারেণ

ভালো লেগেছে অন্যদের লেখা নিয়ে করা আপনার বিশ্লেষণ। সত্যি বলতে এটার জন্য একপ্রকারের অপেক্ষা করেই ছিলাম।

আমার লেখাটা নিয়ে কিছু বললেন না। এটা ঠিক হলো? কল্প-গল্প তো লিখি নি হুজুর। ওটা পটভূমি মাত্র।

যাইহোক, পুরোটা লেখাই অতি সুঃস্বাদু এবং চমৎকার হয়েছে! (বিপ্লব)

___________________________
বুড়োরা সবাই সমস্বরে বললো, "নবজন্ম", আমি চাইলাম "একটা রিওয়াইন্ড বাটন"

এই লেখাটা সচলায়তনে একটা ভিন্ন মাত্রা যোগ করলো। আন্তর্জালের সুযোগে যারা এই লেখালেখির পাটাতনে দূর-দূরান্ত থেকে সামিল হয়েছেন, খুট-খাট লিখছেন, তারা আরেকটু এগিয়ে যাওয়ার অনুপ্রেরণা ও সাহস পেলেন। অন্তত: আমার তা মনে হয়।

যারা ইতোমধ্যে প্রকাশিত লেখক তাদের কথা অবশ্যই আলাদা।

নবীন, তরুণ, বা অনিয়মিত লেখকদের পক্ষ থেকে তাই আমার অভিনন্দন রইলো। যদিও এই পরিশ্রম, প্রথমে সবগুলো লেখা পড়া ও পরে তা নিয়ে আলোচনা লেখা, ব্যস্ততার মধ্যে এই সময় দেয়া, সবকিছুর জবাব শুধু কৃতজ্ঞতা স্বীকারে শেষ হয় না।

আপনাকে বিপ্লব

জাঝা

-----------------------------------------------
Those who write clearly have readers, those who write obscurely have commentators.--Albert Camus

-  সারছে!

কী অসাধারণ পর্যালোচনা।
জুবায়ের ভাইকে স্যালুট।

আর আমার গল্পটার সম্পর্কে যা বলেছেন তা পুরোপুরি আমার মনের কথা। ঐটা আসলেই গল্প হয় নি। ব্লগর ব্লগর হয়ে গিয়েছে।

পাঁচ তারকা... আর কোন কথা নাই।

---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

জিনিয়াস একটা সমালোচনা-------বস------
.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

চুলচেরা বিশ্লেষন।
eru

-------------------------------------------------
সুগন্ধ বিলোতে আপত্তি নেই আমার
বস্তুত সুগন্ধ মাত্রই ছড়াতে ভালবাসে।

দম বন্ধ করে পড়লাম !
পিপাসা বাড়িয়ে দিলেন জুবায়ের ভাই।
কিন্তু কষ্টে আছি। বেশ কিছুদিন হলো কিছুই ডাউনলোড করতে পারছি না। ঝামেলা হচ্ছে।
কবে যে পড়তে পারবো...

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

জুবায়ের ভাই জিন্দাবাদ ।
ভালো সমালোচক পেলে বই বানিয়েও সুখ , লিখেও সুখ ।

বাহ! আমি বকা খাই নাই। ওম শান্তি

কিন্তু দুই ধরনের ছাত্ররা বকা খায়না।এক দল ভুল করেনি তাই বকা খায়না।আরেক দল আছে যারা ভুল ধরার যোগ্য না তাই বকা খায়না
আমি কোনটা কে জানে

‌‌::একাকিত্বের বিলাস আমার অনেকদিনের সাধ::

যেকোনো লেখক আপনার মতো সমালোচক পেলে খুশিই হবেন। আমিও খুশি হয়েছি। আপনার দীর্ঘ আলোচনায় আমার লেখা দুটো বিষয়ে যা কিছু ভালো বা মন্দ বলেছেন, তা নিয়ে আমার কোনোই কথা নেই। তবে আপনার 'বোঝা গেলো না' ও 'হয়তো'র প্রয়োগকে লক্ষ্য করে দুয়েকটা কথা বলছি।

অণুগল্পের নামটি মাইলখানেক দীর্ঘ কেন বোঝা গেলো না।

ছোট লেখার বড়ো শিরোনাম হতে পারবে না, এমন বোধকরি কোনো কথা নেই। বড়ো লেখকদেরও কারো কারো রচনায় এরকম দেখা যায় না, তাও নয়। কিন্তু বিষয় সেটা না। আমার এই সিরিজের রচনার দু'দুটো বই আছে-- শ্রেণিকরণ এমন এক সংকীর্ণতা যা সৃষ্টির মহিমাকে ম্লান করে দেয় (২০০৩) ও বৃষ্টিগাছের তলায় (২০০৬)। এ দুটো বইয়ে অন্তর্ভুক্ত সকল রচনারই শিরোনাম দীর্ঘ কিংবা সুদীর্ঘ। কেন? প্রথম বিবেচনা হলো, ব্যস্ত মানুষ যেন কেবল শিরোনামটি পড়লেও লেখার বিষয়বস্তু সম্পর্কে প্রায় পূর্ণ একটা ধারণা পান। দ্বিতীয় বিবেচনা হলো, অন্যদের থেকে খানিক আলাদা হওয়া।

গল্পে কমা ছাড়া অন্য কোনো যতিচিহ্নের ব্যবহার নেই। হয়তো পাঠককে চমকে দেওয়ার চেষ্টা।

ক.
বিরামচিহ্ন ব্যবহার না করার ব্যাপারটা আমার ক্ষেত্রে শুরু হয়েছিল একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্বার্থে লেখালেখির প্রায় শুরুর দিকেই (১৯৯৪-এ)। তখন টানাগদ্যে অনেক কবিতা লিখেছিলাম, কোনো ধরনের বিরামচিহ্ন ব্যবহার না করে। কেন? দেখতে চেয়েছিলাম যে, শব্দের বিশেষ ধরনের বিন্যাসে যে ঝোঁকটা ধরা পড়ে, তার সহযোগিতায় সচেতন পাঠক থামা না-থামার স্বাধীনতাটা কীভাবে উপভোগ করে। এ পরীক্ষার আনুষ্ঠানিক ফলাফল পেলাম একটা আবৃত্তি অনুষ্ঠানে। কোনো ধরনের বিরামচিহ্নহীন দুটো কবিতা অনার্সের এক ছাত্রী ১০০ ভাগ নির্ভুলভাবে আবৃত্তি করল। এমনকি যেখানে জিজ্ঞাসার ঝোঁক ছিল, সে তাও ঠিকঠাক করে উচ্চারণ করল। এ ঘটনা আমাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আনন্দ দিয়েছিল।

খ.
এখন আকাশে একটুও মেঘ নেই বৃষ্টিসম্ভবা পাখিরা উড়ছে

এই বাক্যটা আমার একটা কবিতার। লক্ষ করুন, যদি এই বাক্যের 'নেই' শব্দের পরে একটা যতি ভাবা হয়, তাহলে বাক্যটার অর্থ একরকম ; আবার যতিটা যদি হয় 'বৃষ্টিসম্ভবা' শব্দের পরে, তাহলে অর্থটা হয় অনেকটাই অন্যরকম, অন্তত শিল্পের প্রশ্নে। এখন পাঠককে যদি শিল্পবস্তু আস্বাদনের তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিটা ব্যবহার করে কবিতা পড়বার সুযোগটা উন্মুক্ত করে দেয়া হয় তো মন্দ কী! কোনোই মন্দ নেই। তবু, শেষপর্যন্ত ওইস্থানে আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারি নি বৃহত্তর পাঠকের কথা ভেবে। সবাই তো আর অনার্সের ছাত্রী নন। তাই পরে কমাটা (,)আপোস করেছি।

গ.
কেবল কমা (,) ব্যবহার করে লেখা যে দুটো রচনা 'দিয়াশলাই'য়ে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, সে দুটো কি পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে কোনোভাবে ব্যর্থ হয়েছে? যদি তা নাই হয়, তাহলে এই পরিমিতি কেন সমালোচকের স্বীকৃতি অর্জন করবে না?

এটাকে যদি এরপরও আপনি চমকে দেওয়ার চেষ্টাই বলেন, তো আমার আর কিছু বলার নেই।

................................................................
আমার সমস্ত কৃতকর্মের জন্য দায়ী আমি বটে
তবে সহযোগিতায় ছিল মেঘ : আলতাফ হোসেন

সমালোচনা বইয়ের চেয়েও দীর্ঘ মনে হলো।
বেশ ভালো লাগল এরকম যত্ন নিয়ে করা সমালোচনা দেখে।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

ভাগ্যিস !!!!! আমি লেখা দেই নাই!!!

আমার লেখা এর আগেও অনেকে বুঝেন নি।
এর সাথে নতুন করে যুক্ত হলেন মুহম্মদ জুবায়ের।
কবি মুজিব মেহদী অনেক দীর্ঘ বলেছেন।
আমি পারলাম না। দু:খপ্রকাশ ছাড়া কোনো গতি
আপাতত: নেই আমার।

বাবার অসুখের সুত্রে দেশে ছিলাম কয়েকদিন । সচলায়তন এ আসা ও হয়নি । ফিরে এসে , একটু থিতু হয়ে যখন ঢুঁ মারতে গেছি , দেখি দেয়াশলাই জ্বলে আছে ! সেই সঙে এই জরুরী আলোচনাটা ও । ধন্যবাদ মুহম্মদ জুবায়ের । স্বীকার করে নেই , আলোচানা পড়ে তবেই মুল লেখাগুলো পড়েছি , প্রভাবিত হলে ও হতে পারি , অবচেতনে ; কিন্তু সত্যি হলো এই , আলোচকের সঙেই মিলে যাচ্ছে আমার পাঠোত্তর অনুভুতি ।
বাড়তি একটা কথা , শুরু থেকেই লক্ষ্য করেছি , সচলায়তনে বাহবা পাওয়া লেখাগুলোর সিংহভাগ-ই উত্তমপুরুষে লেখা । তাতে দোষের কিছু নেই । দেয়াশলাই' র লেখাগুলো পড়তে পড়তে কেন জানি , অমিয়ভূষণ মজুমদারের সেই উক্তিটার ( উত্তমপুরুষে লেখাগুলো , বিশেষত: গল্প , লেখকের শক্তিহীনতাকেই প্রমাণ করে । আমদের সাহিত্যে উত্ কৃষ্ট গল্পগুলোর প্রায় কোনটিই উত্তমপুরুষে লেখা নয় , এমন কি রবীন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টার ও তাঁর অন্যান্য গল্প থেকে দুর্বল । প্রতীতি , ঊনবিংশতম সংখ্যা , সম্পাদক অনিলতরু সেন , জামশেদপুর )কার্যকারীতার প্রমাণ মিলে যায় ।
অস্থিত্বের অন্ধকার এর মতো দু'একটা লেখা যে
উত্ রিয়েছে , তার অন্যতম কারণ মনে হয় , লেখক বেশী আমি আমরা / আমার / আমাদের করেন নি । হাসান আজিজুল হক ও
তাঁর ' সাহিত্যের বাস্তব ' প্রবন্ধে ও এমন কথাই লিখেছিলেন , কেবল আমি আমি করে লেখা গল্প-উপন্যাস সাহিত্যের সরিয়াস পাঠকের মনোযোগ হারাতে বাধ্য ।
ভালো লেখার আকালে মুহম্মদ জুবায়েরে এই আলোচনা আমাদের সকল কে কিঞ্চিত হলে ও পথ দেখাবে । ধন্যবাদ তাকে

অরিত্র আন্দালিব , স্যুইডেন

যাক,কিছুটা ভরসা পাওয়া গেলো । আগের কথায় তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম- আমার যে তাহলে আর কোন আশাই থাকেনা । আমি যে গল্পের ছলে খালি নিজের কথাই বলি ।

আমার আশা না থাকলে ও তেমন কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়না কিন্তু তাহলে যে আলবেয়ার কামু বাতিল হয়ে যায়,বাতিল হয়ে যায় তার আউটসাইডার?

কামু আর তার আউটসাইডার যদি দুর্বল সাহিত্য হয় তাহলে আমি সাহিত্য থেকে দূরে সরে যেতে চাই ।

(অরিত্রঃ বাবা কেমন আছেন এখন?)

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
...অথবা সময় ছিলো;আমারই অস্তিত্ব ছিলোনা

অরিত্র বনাম হিমু ভালই চলছে। যেহেতু জুবায়ের ভাই এর উছিলায় আমরা এই প্রানবন্ত আলোচনা পেলাম তাই জুবায়ের ভাইকে আরেকবার ধন্যবাদ।

যতির ব্যপারে মুজিব মেহেদির ব্যাখ্যা পেলাম । এবার মাহবুব লীলেনের পালা ।

ধন্যবাদ জুবায়ের ভাই ,,, আপনার এই নিঃসংকোচ সমালোচনাটা সচলায়তনের মন্তব্যের ইতিহাসে নতুন মাত্রা যোগ করবে, এই আশা করি ,,,, শোহেইল ভাই অবশ্য বরাবরই এরকম রিভিউ চাচ্ছিলেন পাঠকদের কাছে থেকে ,,, একজন যখন আমার একটি লেখা মনোযোগ দিয়ে পড়ে, লেখালেখির বিনিমময়ে তার চেয়ে ভালো কি প্রতিদান আশা করা যাতে পারে?

আমার নিজের গল্পটা নিয়ে এইচান্সে একটু গ্যাঁজাই ,,, আপনি পুরোপুরি ঠিক ধরেছেন দেখে মজাটা বেশী পেয়েছি ,,,, আমি লেখাটা পাঠানোর সময়ই শিমুলকে লিখেছিলাম যে এটা কোনভাবেই অণুগল্প হয়নি; সাধারণ গল্পই, অনেক পিটিয়ে-ফাটিয়ে ছোটখাট করে পাঠাচ্ছি
মজার ব্যাপার হলো, "টান" গল্পের শেষ লাইনের পরে আরেকটা লাইন ছিল, সেটা হলো, "শান্তিনগরের নতুন বাসার দরজায় কোন কড়া নেই, শুধু কলিংবেল।" পরে ভাবলাম, লাইনটাকে রেখে দিলে খুব বেশী ডিসাইসিভ হয়ে যায়, উঠিয়ে দিই। তাহলে আমার যেমন মনে হবে আরেকটু লিখতে চেয়েছিলাম, পাঠকেরও মনে হতে পারে আরেকটু পড়তে চেয়েছিলাম। অধমের এই ম্যানিপুলেশনটার ইফেক্ট আপনি ধরে ফেলেছেন। বাকীটা আমি স্বীকার করে নিলাম।

আরেকটু শেয়ার করছি,
অণুগল্প জিনিসটা যে কি সেটা সম্পর্কে আমার ধারনা ছোটবেলায় লিটলম্যাগে পরা একটি গল্পতেই সীমিত ,,, গল্পটা এমন -- এক লোক রামদা হাতে ছুটে চলেছে মন্দিরের দিকে, কারণ সে শুনেছে ইশ্বর মন্দিরে নেমে এসেছেন; এখনই মোক্ষম সুযোগ ইশ্বরকে খুন করার। মন্দিরে গিয়ে লোকটি দেখতে পেল ঈশ্বর বেদীর উপরে বসে কাছিম খাচ্ছে। লোকটাকে দেখে একটুকরো কাছিমের মাংস বাড়িয়ে দিয়ে ঈশ্বর বলল, "নে, খা!"
বড়জোর তিনশ শব্দের (আকৃতিটা মনে নেই) গল্পের পরিবেশনা এতই ভালো ছিলো যে বিশ বছর আগে পড়া আমার মনে থাকা খুব কম জিনিসের একটা হলো সেই গল্পটা

========================
যার ঘড়ি সে তৈয়ার করে,ঘড়ির ভিতর লুকাইছে

অরিত্র, হিমু, হাসান মোরশেদ ও জ্বিনের বাদশা-র মন্তব্য/প্রতিমন্তব্য বিষয়ে আমার দুই পয়সা:

অমিয়ভূষণ মজুমদার ও হাসান আজিজুল হক বড়ো লেখক এবং তাঁদের মতামত ও বিশ্বাসের জায়গা থেকে তাঁরা উত্তম পুরুষে লেখার বিষয়ে অনাস্থা জানিয়েছেন। তা তাঁরা জানাতেই পারেন। তবে সেগুলি যেহেতু ঐশী বাণীর মতো প্রশ্নাতীত নয়, মানা না-মানার ব্যাপারেও বাধ্যবাধকতা থাকার কথা নয়। সুতরাং প্রশ্ন আছে, প্রশ্ন উঠবেই। আসলে এই বিষয়ে শেষ কথা আজও হয়নি। হবে তেমন আশাও নেই।

আমার বুদ্ধি-বিবেচনায় বুঝি, একজন লেখক কাহিনী ও চরিত্র বিকাশের প্রয়োজনে, বক্তব্য বা দর্শন পাঠকের ভেতরে সঞ্চারিত করার জন্যে, এমনকি পরিবেশ-প্রতিবেশের বিবেচনায় নির্ধারণ করেন লেখাটি উত্তম পুরুষে হলে সঠিক হয় কি না, অথবা তৃতীয় পুরুষে। ‘জাগরী’ বা ‘আশ্চর্য ভ্রমণ’ বিষয়ে হিমুর সঙ্গে একমত হয়ে বলি, এই লেখাগুলি প্রথম পুরুষে লেখা অনিবার্য ছিলো। ‘পদ্মানদীর মাঝি’ উত্তম পুরুষে কি লেখা যেতো? অরিত্র অমিয়ভূষণকে উদ্ধৃত করেছেন যেখানে রবীন্দ্রনাথের ‘পোস্টমাস্টার’কে অপেক্ষাকৃত দুর্বল লেখা বলা হয়েছে। মন সায় দেয় না, তবু না হয় মানলাম।
‘কাবুলিওয়ালা’ সম্পর্কে কী বলা হবে? আসলে উত্তম পুরুষে লিখলেই যে লেখা পাতে তোলা যাবে না, এই ধরনের অনড় মতের বিষয়ে শ্রদ্ধা রাখা কঠিন।

উত্তম পুরুষে লেখা সম্পর্কে আমার কিছু অভিজ্ঞতার কথা বলি। বছর তিন-চারেক আগে এক তরুণ লেখকের একটি গল্প পড়ে খুব ভালো লাগলো। আমি খুঁজেপেতে তার ইমেল ঠিকানা সংগ্রহ করে আমার মতামত জানিয়ে তার আরো কিছু গল্প থাকলে পাঠানোর অনুরোধ করি। ফিরতি ইমেলে গোটাদশেক গল্প এলো। চার কি পাঁচ নম্বরে গিয়ে আমার মাথা ধরে গেলো। কারণ, প্রতিটি গল্পই উত্তম পুরুষে লেখা এবং ভাষাভঙ্গি, শব্দচয়ন, এমনকি গল্পের পরিবেশও প্রায় একই রকম। তবে আলাদাভাবে প্রতিটি গল্পই উতরে যায় ভালোভাবে। কিন্তু পরপর ঐ আমি-আমি মার্কা গল্প ক্লান্তিকর। অরিত্র হয়তো এরকমই একটা পরিস্থিতির কথা বলতে চেয়েছেন।

সচলায়তনে ‘চুপকথা’ নামে আমার একটি খসড়া উপন্যাস তোলা আছে। এই লেখার প্রথম বাক্যটি ছিলো, ‘বাংলাদেশে, আমার দেশে, এখন আরেকটি ভোরের আলো ফুটছে’। শুধু ওই ‘আমার দেশে’ কথাটির কারণে লেখাটি আমি উত্তম পুরুষে লিখতে বাধ্য হই। কারণ এখানে ‘তার দেশে’ বা ‘অমুকের দেশে’ লিখলে কেমন অচেনা ও দূরবর্তী মনে হয়। তা আমি মানতে পারছিলাম না।

যৎকিঞ্চিৎ লেখালেখির সুবাদে আমিও এই বিষয়ে একমত যে, উত্তম পুরুষে চরিত্রের ভেতরে ঢুকে পড়া ও চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তোলা অনেক সহজ হয়। আরোপিত মনে হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় থাকেই না। তৃতীয় পুরুষে লিখলে সেই চ্যালেঞ্জ সার্বক্ষণিক।

বিশাল ব্যাপার। তবে লাইনেই আছে বাবা... এই লাইনটা হবে বলেই সচলের জন্ম হয়েছে। বছর ঘুরার আগে সচল তার উদ্দিষ্ট চরিত্র ধারণ করে ফেলেছে বলা না গেলেও অনেকটাই এগিয়েছে এ কথা বলা যায়।

মূদ্রণ মাধ্যমে প্রায় তিন'শ পাতার একটি সংকলন, একটি গল্প সংকলন (ইবুক) এবং স্মৃতিচারণমূলক সংকলন (ইবুক) ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। আরও কয়েকটি ইবুক তৈরি হচ্ছে। রাইটার্স ফোরাম সাবটাইটেল লাগানো একটি ওয়েব সাইটের জন্য এটিই মূল রাস্তা বলে আমি মনে করি।

ইন্টারএকশন মানেই আজাইরা ঝগড়া কিংবা পিঠ চাপড়ানি নয় এই সত্যটাও প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে সচলে। আর এই চরিত্র তৈরিতে জুবায়ের ভাই আছেন সামনের কাতারে। যার প্রমাণ এই আজকের লেখাটা।

আমি অনুগল্পের লেখক হয়ে গেলাম নিজের অজান্তেই। আগে আরও কয়েকবার বলেছি, কোনরকম ভাবনা কিংবা তৈরি করা ধারনা নিয়ে আমি কিছু লিখিনা। তবে একটা সময় অনেক কিছুই ছিল ভাবনায়। সে সেই আদ্দিকালের কথা...
গল্প লিখতেও বসিনা। শুধুই লিখতে বসি, লেখ আগায়, সেটা যেখানে থামে সেখানেই আমি থামি। থামার পর যেটায় দেখি গদ্যভাব আছে সেটারে গল্প বলি, যেটায় পদ্যভাব পাই সেইটারে কবিতা বলে চালায়া দেয়ার একটা গা জোরাজুরি চেস্টা চালাই...

আমার ভান্ডারে যত শব্দ আছে তার প্রায় সবি আমি মুখে বলে শেষ করে ফেলি। আমি আবার বাচাল কীনা। তাই যখন লিখতে বসি তখন দ্রুতই আমার শব্দ সংকট দেখা দেয়। তাই মহা উপন্যাস হওয়ার কথা যে কাহিনীর সেই কাহিনী অনু গল্প হয়েই জন্ম নেয়। বেঁচে থাকার চেষ্টা করে, সংগ্রাম করে পাঠকের মনে উঠার জন্য আর আমাকে অভিশাপ দেয়, তাদেরকে উপন্যাসের এলিট শ্রেনীতে নিয়ে যাইনি বলে উত্তম সিং এর মতো আমার গোষ্টি উদ্ধার করে।

ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

বিশাল দেরী।
প্রথম পাঁচ দেয়া কোন লেখায়।
অনেক অনেক ভালো লাগা থাকলো
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

শ্রদ্বেয় হিমু এবং অন্যানজন

এই সব কিছু নিয়ে একটা পুর্ণাঙ পোস্ট লেখার ইচ্ছা রাখি ।
অরিত্র

ফাজলামো রেখে এবার সিরিয়াসলী বলি জুবায়ের ভাইকে। আপনার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতায় আরেকবার মুগ্ধ হই আপনার প্রতি। এটা আবারও প্রমাণ হয় অনুজরা খুব সহজে অগ্রজদের দৃষ্টি ফাঁকি দিতে পারে না।

মেহেদি রাঙা হাত- এর পটভূমি যখন মাথায় প্রথম আসে তখন মনে হয়েছিলো এক প্যারাতেই বুঝি নামিয়ে ফেলা সম্ভব হবে। কিন্তু লিখতে গিয়ে টের পাওয়া গেলো কাজটা আসলে কতোটা কঠিন। বিশেষতঃ আমার মতো আনাড়ির চোখে যখন কেবল ছোট ছোট ব্যাপারগুলোই বেশি প্রাধাণ্য পায়। দৈর্ঘ্যে বড় হয়ে যাচ্ছিলো দেখে হঠাৎই হ্যান্ডসব্রেক কষে ফেলতে হয়। এখানে অবশ্য ধৈর্য্য আর চঞ্চলতাও সমভাবে দায়ী। আলস্যে সেই দৈর্ঘ্যকেই কোনোরকমে কেটেকুটে পাঠিয়ে দিয়েছি সম্পাদকের টেবিলে। গল্পটা তাই পড়লে মনে হয়, প্রায় সব জায়গাতেই অপ্রত্যাশিত 'পজ'। এটা চোখে লাগে। এর কারণেই মেহেদি রাঙা হাত শেষ পর্যন্ত গল্প হয়ে উঠতে পারেনি। একজন সম্পাদক অবশ্য বলেছেনও, আমি গল্পের প্লটটাকে খুন করে ফেলেছি। আমি শতভাগ একমত মূল্যবান এই অভিমতের সঙ্গে।

ভাষার ব্যবহারের বেলাতেও সীমাবদ্ধতা আমার ঈর্ষণীয়। আমি কেনো জানি আটপৌড়ে ভাষার গাঁথুনী থেকে বের হতে পারি না। নিজের ভেতরের অরণ্য ফিরে পাওয়ার অদম্য বাসনাটা বোধহয় লেখাতে ঘুরে ফিরেই চলে আসে। অপ্রতুল শব্দসম্ভারও এর একটা কারণ বলে মনে করি আমি।

একেবারে বটমলাইনে আমি যা বলতে পারি তা হলো অনভিজ্ঞতা। তবে এটা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই আমার যে এখান থেকেই শিখছি আমি। উদাহরণ দিলে বলা যায়, আপনার জাজমেন্টটা আমার জন্য অনেক বড় একটা পাওয়া। লেখা-লেখির ব্যকরণের ব্যাপারে বেশ খানিকটা পথ খোলাসা হয়েছে আমার।

আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ সেজন্য।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

লেখাতে পরিশ্রমের ছোঁয়াটা আমাকে অভিভূত করল।বিবাগিনী'র গল্পটা সম্পর্কে আরেকটু বলা যেত।অসাধারণ গল্প ছিল এটি।

লিখবার জন্য ধন্যবাদ।ভালো থাকবেন

---------------------------------------------------------
শেষ কথা যা হোলো না...বুঝে নিও নিছক কল্পনা...

এইবার পিডা মাফ নাই আমার।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

জুবায়ের ভাই,
প্রাণবন্ত সমালোচনা। লেখক-সম্পাদক সবাই উপকৃত হবে নিশ্চয়ই।
আমার গল্পটি ভালো লেগেছে জেনে কৃতার্থ হলাম। তবে বর্ণনা নিয়ে সত্যিই অনেক সচেতন হতে হবে আমাকে। আপনার উপদেশ মনে থাকবে। ধন্যবাদ।
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ

দারুন একটা সমালোচনা ! দারুন পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা !

সবগুলো কথা একদম ঠিক ! লেখাটা লিখে আমারও মনে খচখচ করছিল , ৫০০ শব্দের ভয়ে আধমরা হয়ে ছিলাম, কিন্তু এই অপূর্ণতা আসলে আমারই দোষ, আপনার কথাগুলি অনেক উপকার করল, অনেক ধন্যবাদ ।

-----------------------------------------
রাজামশাই বলে উঠলেন, 'পক্ষীরাজ যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন?'

বেশ ক'দিন ধরে পোস্টটি পড়ছিলাম। অণুগল্প নিয়ে সমালোচনা খুব ভাল্লাগছে। মুহম্মদ জুবায়ের-এর মতো এরকম সমালোচনা ব্লগে বিরল। তাই প্রথমেই তাকে সাধুবাদ। আর লেখকরা নিজেদের লেখা সম্পর্কেও যা বলেছেন তাতে অণুগল্প প্রকাশনা আরও সার্থক হয়ে রইলো।
সবশেষে বলতে হয়...সচলের পোস্টগুলোর সাধারণ মন্তব্যের চেয়ে এরকম সমালোচনা একজন লেখককে পূর্ণাঙ্গতা দানে ভূমিকা রাখবে অবশ্যই...

দিয়াশলয়াই পড়া শেষ।
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে