ব্লগরব্লগর

আজগর গজগজ করতে করতে বলে - "কাজের বেটি এইটা কোন কামই করতে পারে না ঠিকমতো"
"কেন, কি হইসে?" - নিরীহ মুখে প্রশ্ন রাখে মার্শাল।
"আরে বাল, জিন্সের প্যান্টের লগে জাঙ্গিয়া একলগে ভিজাইসে ধোয়ার লেইগা। জাঙ্গিয়ার রঙ ধুইয়া প্যান্টের বারোটা বাজায় দিসে।"
"এহ... নিজের জাঙ্গিয়া নিজে ধুইতে পারোস না? নবাবের বাচ্চা হইসোস নাকি?"
"ক্যা? নিজের জাঙ্গিয়া নিজে ধুইলে আর কামের বেটি রাখসি কিল্লেইগা?"

মাঝখানে থেকে ...

বাল্যকাল থেকে বাংলা আর হিন্দি ছবি দেখতে দেখতে মনের মধ্যে সবসময় একটা সাধ জাগতো, কবে আমি মাকে দৌঁড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলবো-“মা মা আমি ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছি”। এই “ফার্স্ট ক্লাস” হওয়ার পরে মায়েদের আর কোন চিন্তা থাকেনা- ছেলের আগে প্রেম না থাকলে প্রেম হয়, একটা ভাল চাকরি হয়, মা আর বোন মিলে বউ খোঁজা শুরু করে, গরীব থাকলে বড়লোক হয়ে যায়- আরো কত কি।
দিনে দিনে বেলা গড়ানোর পর এখন আমার বল...

আমার যখন দেড় বছর বয়স তখন একজন ভদ্রমহিলা তার ছ'বছরের মেয়ের হাত ধরে আমাদের মফস্বল শহরের টিনের-চালা বাংলো বাড়িতে কাজ করতে এলেন। গ্রামের গৃহস্থ বাড়ির বউ ছিলেন, বাচ্চা হবার সময় শহরে বাবার কাছে এসেছিলেন, তার স্বামী নিচ্ছি-নেব করে আর বাড়ি ফিরিয়ে নিলেন না। ছোটো মেয়েটাকে নিয়ে কাজ খুঁজতে খুঁজতে আমাদের জীবনে চলে এলেন। রাতারাতি 'আদরে বাঁদর' করার মতো দু'টা মানুষ পেয়ে গেলাম আমি! আমার যত আব্দার ...

স্কুলে 'সপ্তর্ষি' অর্থাত্‍ আমরা সাত বিচ্ছু ছিলাম অতি কুখ্যাত ! পড়াশুনোয় মন্দ ছিলাম না , এক থেকে দশেই আটকে থাকতো সবার রোল নাম্বার...সেকারনেই অনেকবার মরতে মরতেও বেঁচে গেছি | ক্লাস নাইনে তখন , সময়টা ২০০১...টিচাররাও মোটামুটি হাল ছেড়ে দিয়েছেন এই ভেবে --চলেই তো যাচ্ছে মেয়েগুলো ; আর তো মাত্র কটা দিন !! মাধ্যমিকে ঐচ্ছিক বিষয় ছিলো কম্পিউটার; জিনিষটার কিছুই বুঝি না তবু ফাঁক পেলেই ঘাঁটাঘাঁটি করি .....

সচলায়তনে লেখার মান নিয়ে নানান কথা হয়। সেইসব কথার সাথে আমার যে তেমন দ্বিমত আছে তাও না। বাজে পোস্টগুলির নমুনা দেখি। শঙ্কিত হই নিজের লেখাজোখা নিয়ে। বাংলা ব্লগিঙের শুরু থেকে কালিরামের ঢোল ফাটিয়ে নেচে চলেছি বলে কখনো ভাবতে চেষ্টাও করিনি পাঠকরা হঠাৎ একদিন "বল হরি" শুরু করলে কোন্দিক যাবো। এইসব ভাবনা কান টেনে চাঁদিতে ঠুয়া মারে। ঠিক কোন স্কেলে টিউন করত...

ডেন্টাল ভাস্করের প্রকৃত নাম ভাস্কর নিবেদন। লাল সালু আন্দোলনের নিবেদিত কর্মী বলে তার নাম ভাস্কর নিবেদন, নাকি তিনি নিবেদন শব্দটি বেশি উচ্চারণ করেন বলে এই নাম, নাকি এটি তার মাতৃপিতৃপ্রদত্ত নাম, তার কিছুই আমি জানি না। ক্যাম্পাসে আসার পর আমি জেনেছি, তিনি চলে যাচ্ছেন। মানে তার পড়ালেখা শেষ, সুতরাং কয়েকবছরের মধ্যেই তিনি ক্যাম্পাস ত্যাগ করবেন। একজন বিদায়ী কমরেডের নাম-রহস্য উদ্ঘাটন না ...

গতরাত থেকে মন মেজাজ খ্রাপ। সকালে উঠে ফ্রিজ থেকে মাংস বের করে আবার ঢুকিয়ে রাখলাম…রান্না-বান্না আর ভালু লাগে না। বাইরে আজ ১০ ডিগ্রী সেলসিয়াস। রৌদ্র নেই তেমন একটা। ঠান্ডা খুব বেশি নয় তবে প্রচন্ড বাতাস…। ঘন্টাখানেক ক্যাম্পাসে ঘুরাঘুরি করে কিছু ছবি তুললাম…সেখান থেকে ৪/৫ টা।

...

(লেখাটি Paulo Coelho এর Like the Flowing River বইয়ের দুটি ছোট অনুচ্ছেদ 'The Funny Thing About Human Beings' এবং 'The Catholic and the Muslim' থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)

কোহেন বলেছিল: "আমাদের ...

সকালেই ফিরে এলাম চট্টগ্রাম থেকে। চট্টগ্রাম। আমার জন্মভূমি। আমার প্রিয় শহর। তেইশ বছরের জীবন, যার বাইশখানাই কেঁটেছে সেই সমুদ্রের কোল ঘেঁষে। বাবার চাকুরির সুবাদে সেই যে জন্ম নিয়েছিলাম চট্টগ্রাম সামরিক হাসপাতালে, এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি চট্টগ্রামের স্মৃতি, যদিও অবসরপ্রাপ্ত বাবার সুবাদেই এখন আমাদের বর্তমান ঠিকানা রাজধানী ঢাকা। বাইশ বছরের আনন্দময় জীবন আজ স্মৃতি হয়ে চোখ দুটো শ...

একটা সময় ছিল- সারাক্ষন ভাইবোনেরা মিলে কিচিরমিচির করতাম। এত এত ভাইবোন আর কাজিনদের মাঝে একা একা লাগার কোনো সুযোগই ছিল না। আর বন্ধুরা তো ছিলই। খোঁচাখুচি, মারামারি তো ডেইলি রুটিন এর অংশ ছিল। তবে আর সবার মতই গালাগালি থেকে তা গলাগলি তে আসতেও বেশি সময় নিত না। এইভাবেই স্কুল-কলেজের দিনগুলো কেটে গেল। এরপর থেকে বাসার বাইরে। আস্তে আস্তে নিয়ম করে করা অভিযোগ গুলোর সংখ্যা কমতে লাগলো। আর সেই শ...