ব্লগরব্লগর

(কারসাজির ক্যামেরাবাজি-৬)

রাস্তায় পছন্দসই চেহারার মেয়ে হেঁটে যেতে দেখলে আম-পুরুষ বলে আহ্ কি সুন্দরী। একই দৃশ্য যদি কামেল বান্দার চোখে পড়ে তবে তারা বলে আহ্ কি ফিগার!

সুন্দর একটা ফটোগ্রাফ দেখলে আমার মতো নবিসরা তাই বলে আহ্ কি সুন্দর ছবি! কিন্তু দক্ষ ক্যামেরাবাজরা একই ছবি দেখে বলে বাহ্ কি এক্সপোজার!

সুন্দরকে এই যে ফিগার বা ছবিকে এক্সপোজার বলে চেনা এ আমরা শিখতে পাই পদার্থবিদ্যা...

আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ানরা বিশ্বাস করে- এ পৃথিবীকে আমরা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে নয়, বরং পরবর্তী প্রজন্মের কাছ থেকে ধার হিসেবে পেয়েছি। পৃথিবীটাকে তাই যথেচ্ছ ভোগ করা নয়, যেমন পেয়েছি তার চাইতে আরো বাসযোগ্য করে তোলাই হওয়া উচিত আমাদের দায়িত্ব, আমাদের ঋণশোধ। রেড ইন্ডিয়ানদের পৃথিবী থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি আমরা, তাদের মূল্যবোধের কি মূল্য থাকতে পারে আমাদের কা...

"অন্তরে যদি বিপ্লব নাহি আসে
বৈশাখি ঝড় আসে নাকো ভৈরব প্রলয়োল্লাসে"

কাজী নজরুল ইসলাম (মে ২৫, ১৮৯৯ খৃ., ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ বাংলা— আগস্ট ২৯, ১৯৭৬), বাঙালি কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, দার্শনিক, যিনি বাংলা কাব্যে অগ্রগামী ভূমিকার জন্য সর্বাধিক পরিচিত। বাংলা ভাষার অন্যতম সাহিত্যিক, দেশপ্রেমী এবং বাংলাদেশের জাতীয় কবি। পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশ - দুই বাংলাতেই তাঁর কবিতা ও গ...

ওলন্দাজরা জাতি হিসেবে কিপ্টেমীতে পৃথিবীতে বিখ্যাত। এদের কিপ্টেমী নিয়ে মারাত্বক মারাত্বক কৌতুক আছে। বিশেষ করে মার্কিন মুল্লুকের লোকেরা ওলন্দাজদের চুলকাইতে বড়োই ভালোবাসে। এই কিপ্টেরা মে দিবসে ছুটি দেয় না, ব্যাঙ্ক হলিডে নাই এমনকি এদের স্বাধীনতা দিবসেও পাঁচ বছরে একবার ছুটি। এবং অবধারিতভাবে সেই পাঁচ বছরের একবারের ছুটি শনি কিংবা রবিতে পড়বে। কিন্তু এরা যীশু খ্রীষ্টের স্বর্গা...

পর্ব নম্বর দুই এবং তিন পরে লেখা হইবে, এই ইস্টাইলটুকু জেবতিক আরিফ হইতে ধার করা হইল।

সেই কবে যেন একদিন চিঠি লিখতে বলেছিলে। সে কবে? ভুলে গেছি.. বলেছিলে, চিঠিটা এবার লিখেই ফ্যালো, জানি তুমি পারবে, শুরুটা আমি করে দিয়ে গেলাম... সেদিন চিঠি লেখা হয়নি আর তারপরেও না। কবে যেন একবার লিখেছিলাম একটা চিঠি আর তারপর ফিকে নীল খামে করে পাঠিয়েও ছিলাম কিন্তু সে চিঠির উত্তর আসেনি, ফেরত আসেনি সে চিঠি আজও..

...

নানাজনের থেকে স্পেস অপেরা নিয়ে লেখার অনুরোধ পেয়ে যাচ্ছি কয়েকদিন ধরেই, নিজেরও ব্যাপক ইচ্ছা। শেষবার রাজর্ষিদা কওয়ার পর ভাবলাম, নাহ, একবার লিখনই লাগে। আমার সামহোয়্যারইন ব্লগে সামগ্রিক সায়েন্স ফিকশনের উপর খুব অল্পস্বল্প লিখছিলাম, কিন্তু কখনো মনের মাধুরী মিশায় লেখা হয় নাই। যাই হোক, একবার না পারিলে দেখ দশবার (...দশবার না পারিলে দেখিও না আর!); দ্বিতীয়বারই দেখি না কেন!

*

স্পেস অপেরা সায়...

'নিসর্গ' প্রকৃতি বিষয়ক বাংলা অনলাইন ম্যাগাজিন। বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বাংলা ভাষাভাষীদের সামনে প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক পরিবেশের সৌন্দর্য লেখালেখি ও ছবির মাধ্যমে তুলে ধরার প্রয়াস নিয়ে নিসর্গ কাজ করে যাচ্ছে। প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা থেকেই প্রকৃতি সংরক্ষণে মানুষ এগিয়ে আসবে সেই আশাবাদই নিসর্গের প্রাণ। "প্রকৃতিপ্রেম থেকে প্রকৃতি সংরক্ষণ"-ই নিসর্গ...

আমার বন্ধু মাহবুব আলম পল্লবকে অনেকদিন দেখি না। অনেকদিন তাঁর সঠিক কোনো খবর কেউ দিতে পারে না। ...

এক-এগারোর পর হঠাৎ একদিন পল্লব ফোন করে, বিপ্লবদা, বেঙ্গল ফাউন্ডেশন লোক ছাঁটাই করছে। সেই তালিকায় আমিও আছি। চাকরী চাই!

আমি পল্লবকে একটা জীবন-বৃত্তান্ত নিয়ে সাবেক কর্মস্থল বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকম-এ আসতে বলি। সে আর আসেনি। ওর মোবাইল ফোনটিও বন্ধ অনেকদিন। ওর ঘনিষ্ট আরেক সাংবাদিক বন্ধুকে ...

- চলে যাবে? যাও।
কোথায় যাবে, পৃথিবীর তিন ভাগ জল আর বাকি এক ভাগে থাকলে দেখা হয়ে যাবে...
- জল হয়ে যাবো নদীতে তারপর সাগরে।
- তাতেও ক্ষতি নাই।
তুমি সাগরে গেলে নতুন এক প্রবাল জন্ম নিবে।
- তাহলে পাখি হয়ে যাবো।
- আরো ভালো।
যখন ফুল নড়ে ওঠবে আমি বুঝে নেবো তোমার ডানার হাওয়া ছুঁয়েছে।
- তবে মেঘ হবো।
- ব্যপার না! যখন বৃষ্টি হয়ে ঝরবে, নর্দমায় তখন পদ্ম ফুটবে।

এখন বলো আর কি হবে। কোথায় যাবে। কোথায় হারাব...

মৃত্যু এখন সবচাইতে সহজ শব্দ

দিন দুই আগে আজিজে টুটুল ভায়ের ওখানে গিয়েছিলাম, যাবার আগে নজরুল ভায়ের কাছে জানতে চাইছিলাম উনি আসবেন কীনা, শুনলাম ব্যস্ত, মুক্তিযোদ্ধা খালেদের উপর তথ্যচিত্রের সম্পাদনার কাজ করছেন। শেষ পর্যন্ত একাই গিয়েছিলাম। একটু পর নজরুল ভাই নিজেই ফোন দিলেন, জানতে চাইলেন উনার ওখানে যাব কীনা, দরকার ছাড়া ওভাবে কেউ যানতে চায়না, চাপাচাপি করাতে বললেন যদি আসেন আমার আর তা...