ব্লগরব্লগর

ঝাড়ি

মুখবন্ধঃ অনেক হাবিজাবি লিখেছি এ কয় বছরে কিন্তু আমাদের ভাইবোনদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অনুভূতিগুলোর কথা কোথাও কোনদিন লেখা হয়নি। লেখাটা পড়েছিল অনেকদিন আমার হার্ড ডিস্কে, ধূসর এর প্ররোচনায় এটা শেষ পর্যন্ত কেনো জানি তবু পোষ্ট করা হলো।

ঝাড়তে নাকি জানেনা কেউ কে বলেছে ভাই
এই দেখোনা কতো ঝাড়ির খবর বলে যাই......

ইয়ে ওয়ার্ল্ড হ্যায় না ওয়ার্ল্ড, ইস ম্য দো তারাকে ই...

বারান্দা দিয়ে দেখা যায় ক্ষুদ্র বনভূমি। পরিসরের অপ্রাচুর্য অবশ্য বুঝতে দেয় না সে, গাছে গাছে সৃষ্টি করে এমনই বিভ্রম। লতাপাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই জল, আর উপর থেকে খন্ডখন্ড আকাশ। দিনের বেলা হালকা হাওয়ায় সেই বল্লরীরা দোল খায় গাছের গলা জড়িয়ে, জোর হাওয়া দিলে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে।

সেই খেলাঘরের বনের পথে শুকনো পাতার কার্পেট, খচমচ করে পা ফেলে আমি জল ছুঁতে যাই, আমার পায়ের শব্দে...

( অনেকদিন সচলে ঠিক কিছু লিখা হয় না কিন্তু সেই সাথে সময়ের বড় অভাব। এদিকে আবার এস্যাইমেন্টের কাজ করতে গিয়ে কম্পুর হার্ড ডিস্কে আমার লেখা পুরাতন একটা গল্প পেয়ে গেলাম। এইটা আমার সবচেয়ে দূর্বল লেখা গুলোর একটা কিন্তু কেন যেন এইটার প্রতি আমার দারুন মায়া। হয়ত পুরাতন কিছু স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় বলে। ভাবলাম থাকুক এই গল্প সচলায়তনে। তবে সাধু সাবধান পূর্ণ সচল হবার স্বাধীনতা এই গল্পে ব্যবহৃত ...

ভাষা ব্যর্থ। আমরা পরস্পরের ভাষা বুঝিনা। তোমার ঘৃণা আর আমার ক্রোধ যেখানে আমাদের পৌঁছে দেয় সেখানে কিছুই নেই। তুমি আমার কাছে এবসোলিউট লয়ালিটি চাচ্ছো,যেমন আমি চাচ্ছি তোমার কাছ থেকে। যেমন রাষ্ট্র চায়।কেউ কি লয়াল হতে পারে এই অর্থে? আমার ক্রোধ কমে গেলে আমি ভাবি আমার অসম্ভব দাবির কথা।

তুমি বলো তোমার জীবন তোমাকে ভিকটিম করে রেখেছে কার কাছে? তুমি স্পষ্ট করে কিছু বলো না, যেনো চিঠি লেখার ক...

অনেককাল আগের কথা। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। ক্লাসে মোট ছাত্র–ছাত্রী ৩৬ জন। ক্রিস্টালোগ্রাফি কোর্সের ল্যাব ক্লাসে আমাদের মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজ করতে হয়। সুবিশাল ক্লাসরুমের চারপাশের দেয়াল ঘেঁষে টেবিল পাতা আছে। আমরা হাজিরা খাতায় নাম সই করে মাইক্রোস্কোপ তুলে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে জানালার সামনে রাখা টেবিল দখল করি। জানালার সামনে বসার দুটো সুবিধা। এক – রাস্তা দ...

চাকরির সুবাদে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ট্রেনিং করতে যেতে হয়। সে সব ট্রেনিং-এর প্রত্যেকটার জবরদস্ত সব নাম - কমিউনিকেশন স্কিল, এক্সিলেন্স ইন অপারেশন, টাইম ম্যানেজমেন্ট, টিম বিল্ডিং, লিডারশিপ আরো যে কত কী তার হিসেব নেই। তো এসব ট্রেনিং-এ আর কিছু না হোক মাঝে মাঝে মজাদার সব গল্প শোনা যায়।

এসব গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে - প্রতিটা গল্পেই শিক্ষনীয় কিছু মেসেজ থাকে। আর গল্পের আকারও বেশ ছোট, যাতে অ...

(সমাধান পাওয়ামাত্রই পোস্ট প্রথম পাতা থেকে সরিয়ে ফেলা হবে)

একটু আগে অভিজিতের মার্ক্সবাদ কি বিজ্ঞান লেখাটি প্রিন্ট নিতে গেলাম। কিন্তু ফন্টগুলো খুব বড় বড় এবং শব্দগুলো একটির গায়ে আরেকটি এমনভাবে পাশাপাশি ও উপরেনিচে লেপ্টে রইলো যে, মনে হলো তারা একে অপরের স্বামী-স্ত্রী। সঙ্গতকারণেই তাদের পড়া গেল না এবং এভাবে লেপ্টে থাকাদের শকুনচক্ষু দিয়ে দেখাটাও শোভনীয় নয়।

পরে সামহোয়্যার, ...

(উৎসর্গ : ভালবাসার রক্ত ঢেলে যারা গড়ছে প্রিয় মাতৃভূমি বাংলাদেশ )
- স্যার মনে হয় ওর হাতের আঙ্গুলগুলান বেশি লম্বা। একটু কাইট্যা দিলেই সব সাইজ হইয়া যাইবো। তহন আর কিছু লেখবার পারবোনা। হালা বইলে শিক্ষিত, দ্যাহেন তো স্যার , সামান্য একখান কথা কইতে পারেনা আবার বইলে ভাষার জন্য যুদ্ধ করছে। হাম তিনবার প্যারাইমারী ফেইল দিয়াও ওর চেয়ে ভাল কইতে পারি। পাকিস্তান জিন্দাবাদ, পাকিস্তান জিন্দাব...

ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন।

ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন।

ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দেখতে ব্লগে ঢুকুন। ছবি দে...

.
কফিপটে উত্তাপ।ফুলদানীতে তাজা ফুল।ঘ্রানহীন,রংচংয়ে।জানলায় ভারী পর্দা।দেয়ালজুড়ে আয়না।

শামীম হায়দার আয়নায় নিজেকে দেখলেন।নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন।শরীরের শীর্নতা ফুরিয়েছে অনেক আগেই।তলপেটে কিছুটা মেদ জমলেও নিজের নগ্ন শরীরকে এখনো ভালো না লাগার মতো সময় আসেনি।শিশ্ন আপাতঃ শিথিল।

কোমরে তোয়ালে জড়ালেন। ভারী পর্দা সরালেন কিঞ্চিৎ।বিকেলের আলো এলো ঘ...