ব্লগরব্লগর

(যন্ত্রকে বশে আনুন, বস বানাবেন না)

চোখের দেখা

মানুষ নিজের চোখ দিয়ে দুনিয়া দেখে। ক্যামেরার দেখার চোখ আলাদা। ক্যামেরার মধ্যে নানা তেলেসমাতি বিষয় যুক্ত করা থাকে – যাতে সে মানুষের চোখের কাছাকাছি দেখতে পায়। কিন্তু এত কলকব্জার পরও ছবি তুলতে গেলে দেখা যায় নানা বিভ্রাট। অন্ধকার-অন্ধকার হয়ে যাওয়া, আলোয় সাদা হয়ে যাওয়া, দানা দানা কিংবা ঝাপসা ছবি - বাজে ছবির ...

(পার্থসারথি মুখার্জী)

আজকাল এক দারুণ সমস্যায় পড়া গেছে । সে এক ভীষন গন্ডগোলের ব্যাপার । এমন যে হবে সে কথা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি । ভেবে দেখলাম অচল হয়ে বসে থেকে তো লাভ নেই , সমস্যা সমাধানের জন্য সচল হওয়াই ভালো । দেখুন তো কোন উপকার করতে পারেন কি না । সমস্যাটা হল আমার এখন আত্মস্মৃতি লেখার বাসনা জেগেছে মনে । আচ্ছা কি মুশকিল বলুন দেখি ! গরীবের এসব রোগ কেন ? কি বলছেন ? এতে সমস্যাটা কোথায় ? আরে...

# অর্ধ-মৎস্যেন্দ্রাসন (Ardha-matsyendrasana)

পদ্ধতি:
সামনের দিকে পা ছড়িয়ে শিরদাঁড়া সোজা করে বসুন। এবার ডান পা তুলে হাঁটুর কাছ থেকে ভেঙে বাঁ পায়ের উপর দিয়ে নিয়ে বাঁ উরুর বাঁ পাশে মাটিতে রাখুন। ডান পায়ের পাতা মাটির সঙ্গে লেগে থাকবে। এবার বাঁ হাত ডান হাঁটুর পাশ দিয়ে নিয়ে ডান পায়ের আঙুল অথবা বাঁ পায়ের হাঁটু শক্ত করে ধরুন এবং ডান হাত পেছনদিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বাঁ উরু ও তলপেটের সংযোগস্থলে রাখুন। এখ...

বাবার একটা আলাদা রুম ছিলো। দাদাজান যখন বাড়ি বানান, বাবা তখন যুবক। ছেলের জন্যে আলাদা একটা রুম বানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। সেই ঘর ঠাসা ছিলো নানান রকমের বই এ। বাবা সেই ঘরে ডুব দিলেন। বড়দা এক রাতে ট্রেন ধরার জন্যে যখন বাড়ি ছাড়ছিলো, তার আগে বাবার সাথে দেখা করার জন্যে গেলো সেই রুমে। বাবার সাথে কি কথা হয়েছিলো বড়দার সেটা আমরা জানি না। এই কথা শুধু মনে আছে, বড়দা বেরিয়ে এসে আর দাড়ায়নি। হন হন করে বা...

সারারাত জার্নি করে হিথ্রো বিমান বন্দরে যখন নামলাম স্থানীয় সময় ভোর পাঁচটা।
আমার এমনই কপাল সব সফরেই ঘটনা- দুর্ঘটনা দু'একটা লেগেই থাকে। এই ট্রিপেও তার কোন ব্যতিক্রম হলনা। অর্ডার দিয়েছিলাম মুসলিম মিল ,কিন্তু অজ্ঞাত কোন এক আমলাতান্ত্রিক জটিলয়তায় অতি উন্নত ব্রিটিশ এয়ার ওয়েজের সিস্টেম থেকে সেই অনুরোধ নাই হয়ে গেল, কেবিন ক্রু ভেটকি মেরে জানালো এই অনুরোধ সম্পক্কে তাদের বিন্দু মাত্র জ...

একাত্তরের চিঠি-প্রচ্ছদ

কপিরাইট

আবীরের মামার বাসায় দেখা করতে গিয়েছিলাম। উনি সদ্য ঢাকা থেকে এসেছেন। স্বর্ণা যখন ‘একাত্তরের চিঠি’ বইটা হাতে দিয়ে বলল ‘ফুপা, আপনার জন্য’- তখন বইটা হাতে পেয়ে এতই আনন্দিত ও উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম যে তখুনি পড়তে বসে গেলাম। কিন্তু তৃতীয় পৃষ্ঠায় এসে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। যে কোন বইয়ের গ্রন্থস...

পেঁয়াজ কাটার পরপরই বুঝে গেলাম- আজকে হবে।

বাসায় বাসামেট নাই। পুরা বাসায় একা। এই অবস্থায় সাধারণত কখনও রান্নাবান্না করি না, রেস্টুরেন্টেই খেয়ে নিই। আজকে ভাবলাম- একটা ট্রাই করি। রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে দেখি চাল নেই। টিশার্টটা কাঁধে ফেলে নিচে গিয়ে পাঁচ কেজি চাল কিনে আনলাম।

বাসায় ফেরার পর মনে হলো- আগামী কয়েকটা দিনও তো একাই থাকতে হবে। খাবো তো সেই রেস্টুরেন্টেই। পাঁচ কেজি চাল দিয়ে একা আ...

‘খুঁজিয়া দেশের ভুঁই,/ ও মোর বিদেশি যাদু/ কোথায় রহিলি তুই।’
পোড়োজমি, টি এস এলিয়ট

বড় যুদ্ধের শহীদ
পেটের যুদ্ধ বড় যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের শহীদেরা দলে দলে ঘরে ফিরছে। দেশে মরলে খাটিয়া পেত, বিদেশে মরায় কফিন পেয়েছে, বিমানের দোলায় চড়ে ফিরতে পেরেছে, এই যা সান্ত্বনা। এর আগেও লাঞ্ছিত-বহিষ্কৃত শ্রমিকদের রক্তাক্ত প্রত্যাবর্তন আমরা দেখেছি। এখন লাশ হওয়াও দেখতে হলো। গত সপ্তাহে এসেছ...

আমার লেখার হাত কখনই ভাল নয়। তার উপর আবার আমি শব্দ দিয়ে আমার মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে একেবারেই অপদার্থ। প্রবাস জীবনে ছোট ছোট ঘটনাও যে কিভাবে মাঝে মাঝে আবেগপ্রবণ করে তোলে তারই একটি ছোট্ট গল্প আমার এই লেখা। যদি কারও ভাল না লাগে, তবে নিজগুণে ক্ষমা করে দিবেন।

দুই নয়ন অশ্রুসিক্ত না হলেই মনটা ছিল ভেজা। নাহ্, কোন চরম দুঃখ নয়, হঠাৎ অনুভূত হওয়া স্নেহ ও মমতার স্পর্শই আমার এই অবস্থার জন্য ...

বাংলাদেশের সাথে আলোচনাক্রমে ভারত সরকার মধ্যস্থতাকারী সুইস দূতাবাসের মাধ্যমে পাকিস্তানকে জানিয়েছে, ভারত ও বাংলাদেশের দেয়া যুদ্ধবন্দী বিনিময় প্রস্তাবে পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়া তাদের কাছে গ্রহনযোগ্য নয় ।

গত সপ্তাহে ভারত ও বাংলাদেশ যৌথভাবে এই প্রস্তাব পেশ করেছিল । এতে তিনটি আলাদা আলাদা যুদ্ধবন্দী গ্রপকে চিহ্নিত করা হয়েছে । ভারতের জিম্মায় থাকা ৯০,০০০ সামরিক ও বেসামরিক পা...