ব্লগরব্লগর

থানার ওসি , হার্টের ডাক্তার আর গার্মেন্টস শিল্পের বড়কর্তাগন - এই তিনপদের মানুষের ফোন কখনোই বন্ধ করার কোন নিয়ম নেই । তবু ভোর রাতে যখন হাচড়ে পাচড়ে উঠে মোবাইলটি ধরলাম , তখনও বুঝতে পারিনি যে ফোনটি দূ:সংবাদ নিয়েই এসেছে । ফোন করেছে বিআন্কো , এই ইটালিয়ানটি আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু , কাজ করে একটা বড় রিটেলারের বায়িং ডিভিশনে ।
- এতো রাতে ফোন করলা কী মনে করে ?
- রাত কোথায় , এখন তো তোমার ওখানে ভোর । তো...

স্মৃতিচারণমূলক এই লেখায় আজ বলেছি সেই সব শিক্ষকদের কথা যাঁদের হাত ধরে ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম পাঠগুলি হয়েছিলো। আপনাদের ভালো লাগলে আরো লেখা যাবে।

আমার পড়াশুনা সব বাংলা মাধ্যমের পাঠশালে। খুব ছোটোবেলায় এক নার্সারিতে ভর্তি হয়েছিলাম কিন্তু দু দিনের বেশি যাই নি, কারণ মিসগুলো সব স্কার্ট পরে। তারা সব ছিলো অঞ্জন দত্তের গানের কালো মেম, শাড়িতেই তাদের ভালো মানাতো হয়তো, কিংবা সেই ...

বর্ণকথার সমাপ্তির পর সূচনা শুরু হয় এরূপেঃ

বর্ণমালার সবক'টা বর্ণ নিয়ে লেখার ইচ্ছে বহুদিনের। আজ খুব করে চেপে বসলো ইচ্ছেটা। শুরু করলাম, বর্ণানুক্রমানুসারে। একে একে বর্ণ এসেছে, মনে যে শব্দ এসেছে তা দিয়েই বাক্যের অবতারনা। কবিতার মতো করে, মূল ভাবনা একই থাকার প্রয়াস ছিলো। হয়তো হয়নি, মনেপ্রাণে যা চেয়েছিলাম। তবুও...

অহর্নিশি শব্দ বুনি-

আমার মৃতপ্রায়
ইচ্ছেদলে
ঈশ্বর প্রাণ দেন
উজাড় উড়...

আমার ব্লগ জীবনের প্রথম দিকে যে কজন মানুষের লেখা পড়তাম, কমেন্ট করতাম এবং ফিরতি কমেন্টের জন্য অপেক্ষা করতাম- তাদের অন্যতম এস এম মাহবুব মুর্শেদ। প্রথম দিকে প্রোফাইলে বিশাল পেশিবহুল এক মানুষের আঁকা ছবি ছিলো।
ভাবতাম - ব্যাপক গম্ভীর একজন মানুষ হবেন।
কিন্তু, কমেন্টে দেখতাম অন্যরকম। প্রাণ খোলা মানুষ।
এস এম মাহবুব মুর্শেদ লগ ইন করা মানে প্রথম দু'পাতার সব লেখা পড়ে কমেন্ট করা...
সে সময় তা...

-পর্ব ১-
বন্দি হলেন কারিতাত
(দ্বিতীয় খন্ড)

------------
আদর্শ সমাজব্যবস্থার খোঁজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন প্রফেসর কারিতাত; আর তার সেই ভ্রমনের বর্ণনা নিয়েই ঊনত্রিশ পর্বের এই গল্প। মূল নিবাস মিলিটারিয়াতে বন্দি হবার পর বিদ্রোহী গেরিলাদের সহায়তায় পালিয়ে গেলে তার ভ্রমন শুরু হয়। আগের খন্ডের ধারাবাহিকতায় এই খন্ডে আমরা মিলিটারিয়াতে কারিতাতের বন্দির ঘটনা আর তার ব...

সচলায়তনেই দৃশার লেখা পড়ি। অদ্ভুত এক মজার ভাষায় তিনি লিখেন। লেখা ভর্তি গতি আর ফুর্তি।
আর দেখি তিনি এক গানের আর্কাইভ। সব গানের বিশাল এক ভাণ্ডার নিয়া তিনি বসে আছেন।
সেই ভাণ্ডারে এর তার
কিন্তু তখনও জানতাম না তিনি যে নিজেই গায়িকা একজন।

তারপর নানান মুখে শুনতে থাকি যে দৃশা খুব ভালো গায়। কিন্তু সেই গান আর শোনা হয় না।
গত কয়দিন আগে হঠাৎই আমার মেইলবক্সে অহি নাজেল হয়- শারমিন নামক এক গায়ি...

ঘুমের মাঝে হঠাৎ করে দেখি এক বিশাল কাঠের দরজার সামনে দাড়িয়ে। ভাল করে তাকিয়ে দেখি দরজরার সামনে অনেক গুলো জুতা পরে আছে, লাল-নীল-কাল কিংবা ছোট-বড়-মাঝারি। এই দরজা আর এতগুলো জুতার মাজেজা না বুঝলেও এইটা বুঝলাম ভিতরে ঢুকতে হলে কলিংবেল টিপা ছাড়া কোন উপায় নাই। তাই আল্লার নামে দিলাম টিপে বোতামখানা। সাথে সাথে ভিতর থেকে মানুষের হাসির শব্দের সাথে টিয়ে পাখির ট্যা ট্যা শব্দও শুনা গেল।

অপেক্...

============================
============================
============================
============================
============================

মানুষের অকৃতজ্ঞতায় মন খুব খারাপ হলে
মানুষের সাথে ভাগাভাগি করে নিতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু কার অকৃতজ্ঞতা কী অকৃতজ্ঞতা
তা কি আর বলা যায়? বলা হয়??

হয় না। পরিচিত মানুষের অকৃতজ্ঞতায়
মন খুব খারাপ আজ।

মন খারাপ কি শেষ পর্যন্ত
ভাগাভাগি হয়? তা-ও কি সম্ভব??

হয়তো হ্যা, হয়তো না

কিন্তু যে-মানুষ অকৃতজ্ঞ
তাকে কখনো কৃতঘ্নতার বেদনা দেবো না।...

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার পর থেকেই কর্মক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয় নারীদের সংখ্যা আশঙ্কাজনক হারে কমতে শুরু করে। সেসময়ে নারীদের সাপ্তাহিক বেতন পুরুষদের চেয়ে অনেক কম ছিল; এটাকে নারীকর্মীদের সংখ্যা বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে কমে যাবার একটি কারণ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। এসময়ে বেশিরভাগ অস্ট্রেলিয় নারীরা গৃহকর্ত্রী হিসেবেই কর্মরত ছিল। যুদ্ধের এক পর্যায়ে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র থেকে সংগ্...

গত পরশু রাতে মুঠোফোনটা বেজে উঠলো। হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে বন্ধু আরমানের কন্ঠ। ও ইংল্যান্ডে থাকে। গত রমজানের আগে আগে ভাগ্যাণ্বেষনে গিয়েছে দুই বছরের "ওয়ার্কিং হলিডে মেকার" ভিসা নিয়ে। মাঝে আবার মাস তিনেকের জন্য দেশে এসে ঘুরেও গিয়েছে।

প্রাথমিক কুশলাদি বিনিময়ের পর ও হঠাত্ বললো, "দোস্ত, একটা দুর্ঘটনা তো ঘটায় ফেলছি।" প্রসঙ্গত: বলে রাখি, আরমানকে আমরা মামা বলে ডাকি। আমাদের সবার যেকোন বি...