অণুগল্প

অনেক যত্ন করে কেকার নাইট কুইন গাছে কলি এসেছে......ফুল আসবে। পাড়া জুড়ে প্রায় সব বাড়ীতেই সেই গল্প- অল্প স্বল্প। কিন্তু বিধি ডান (কারণ ডান পন্থীরাই এখন লাল ঘরে) যেদিন রাতে নাইট কুইন ফুটল সেদিন রাতে দেখার মজাটা পেল না কেকা। কারণ- অকারণে অ...

জামিল যখন ট্যাক্সি থেকে বাসার সামনে নামলো, ঠিক তখনি বিদ্যত্ চলে গেল। লোডশেডিং। এখন বাজে রাত আটটা। জামিল অফিস থেকে ফিরেছে। আজ তার অফিসে পার্টি ছিল। নাচ গান আর খানাপিনা হয়েছে জমজমাট। তবে পিনা'টাই বোধহয় বেশি জমেছিল। ওয়াইন, হুইস্কি,...

'তিনি কাঁপছিলেন .. তার হাত কাঁপছিল । লিখছিলেন তার শেষ লেখাটি', বলতে থাকে রেড । 'তার সময় শেষ হয়ে এসেছিল .. । তার সাথে আমার পরিচয় বেশিদিনের না। । তবু তাকে দেখেই বোঝা যেত, কিছু একটা হারিয়ে যাচ্ছে । শেষ হয়ে যাচ্ছে । আমাকে তিনি প্রায় বলতেন 'এই...

রাতের শেষ টেম্পু এটা। যাত্রী বেশি হবে না জানা কথা। তবু হেলপার শহীদ উচ্চ কন্ঠে ডাকছে - ঐ কুসুম পুর! ঐ কুসুম পুর! আকাশে গোলগাল চাঁদ উঠেছে। মফস্বলের রাস্তা চলে গেছে একেবারে কুসুম পুর অবধি। নতুন পিচ ঢালাই হয়েছে বলে বেশ মসৃন। রাস্তার দ...

একটি রাক্ষস আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললো- আমি তোমাকে খাব।

আমি বুঝতে চেষ্টা করলাম এখানে কোনটি সর্বাধিক শক্তিশালী। 'আমি তোমাকে খাব' শব্দগুচ্ছটি কি নিজ থেকে কোনো প্রকার শক্তি প্রদর্শন করে? নাকি এই শব্দগুচ্ছের চেয়ে রাক্ষসের আমাকে ...

- তোমার জন্মদিন কবে? আশার এ প্রশ্নে আমি টলে উঠলাম। যেসব প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই তা কেউ করলেই আমি টলে উঠি। ভয় পাই। আমি যে সুপার স্টোরে সেলসম্যানের কাজ করি তার বস একদিন জিজ্ঞেস করলেন - তোমার মা-বাবা মারা গেছেন কি করে? এ প্রশ্ন শুন...

আষাঢ় মাস। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন। ফারুক গঞ্জ থেকে তার গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে। সময়টা তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হই হই করছে। মাটির রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় মাখা-মাখি। তার ভেতর পিছলা খেতে খেতে ফারুক যখন গ্রামের ধারের ব...

(এ গল্পটা আমার নিজের নয়। বহুকাল আগে শুনেছিলাম আমার এক খালাত ভাইর মুখে। প্রচন্ড ভয় পেয়েছিলাম সে দিন। আসলে আবহটা এমন ছিল ভয় না পেয়ে উপায় ছিল না। গ্রামের বাড়ির উঠোনে রাতের বেলা শীতের পিঠা খেতে খেতে শুনেছিলাম গল্পটা। ভয় কেন পেয়েছিলা...

এখন আমি জানি বুকের ভেতর কিভাবে কখন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। কিভাবে সব ভয়, দ্বিধা, দ্বন্দ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিভাবে সর্বগ্রাসি ক্রোধ হয়ে ওঠে ভয়াল অস্ত্র।

মাঝরাতে বরিশালগামি বড় লঞ্চে যখন ডাকাত পড়লো তখন লঞ্চটা মেঘনা নদীর বাঁকে। ...

সদা সত্য কথা বলিবে ; কখনো মিথ্যা বলিবে না...

হা হা হা !
হাসছো কেন আব্বু ?
না রে, এমনি !
তুমি কি এভাবে এমনি এমনি হাসো ?
প্রাইমারীর ছাত্র শিহরের কথা শুনে নিজকে সংযত করে নিলো আক্কাছ।
না বাবা, একটা হাসির কথা মনে হয়েছে তো, তাই। তুমি তোমার পড়া ...