আত্মজীবনী

মানুষ ম'লে কী খায়? উত্তরবঙ্গের যে জায়গায় আমার জন্ম, এটি সে অঞ্চলের একটি অতি প্রচলিত ধাঁধা।

আঞ্চলিক রীতিতে ম'লে অর্থ 'মরলে' অর্থাৎ মারা গেলে। তাহলে প্রশ্নটা হল, 'মানুষ মারা গেলে কী খায়?'

মানুষ মরলে তো কিছুই খায়না। কিন্তু যদি "ম'লে" শব্দটা যদি সঠিকভাবে চিন্তা করা হয়, যেমন 'মানুষ মলে কী খায়?' অর্থাৎ মানুষ ডলা দিয়ে...

গতকালের ফেলে রাখা কাজ টা শেষ করতে ই হলো।ঘরের যা অবস্থা ছিল,বকের মতো পা ফেলে ফেলে হাটতে হয়েছে। এখন বেশ সাফ সুতর ই লাগছে। কেন জানি না, আমি গুছায়ে রাখলেও সব এলোমেলো লাগে।ড্রেসার এর উপর রাখা শোপিস গুলো ঠিক ঠাক লাগছে না, পিচ্চি গ্যালারীটা ভাঙতে হল কিছু ফাকা জায়গা বের করার জন্য। আরেক টা মেয়ে আসছে, এখন ও কোনো থাকা...

এদেশে কিছু দৈনিক পত্রিকা আছে যেগুলো সকালে বেরোয় না, বরং বেরোয় বিকালে। ডাকা হয় ঈভ্‌নিং পেপার নামে, অফিসফেরত মানুষের দল ট্রেনে-বাসে পড়বে বলে - একঘেয়ে যাত্রার সময়টা কেটে যায়, আর দিনের বেলা কোথায় কি ঘটলো সেটাও জেনে নেওয়া হলো। কিছুদিন আগে পর্যন্ত একটাই বড় মাপের সান্ধ্য পেপার ছিল, নাম ঈভ্‌নিং স্ট্যান্ডার্ড। ক...

চার. (১)

"স্যার, আমার ভালো নাম কি?"

কামরুলের প্রশ্নের জবাবে মৎস্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন নির্মল স্যার। আমিসহ আশেপাশের সবাই থ। পরীক্ষার হল। ইংরেজী পরীক্ষা। ক্লাস এইট। কামরুল হলো আমাদের মধ্যে যারা নকলকে শিল্পের কাছাকাছি রূপ দিয়েছে, তাদের একজন। হাতের তালু সাইজের শিল্পায়িত ভাঁজে ভাঁজযোগ্য কাগজে মাইস্ক্রোস...

নবম-দশম শ্রেণীর বাংলা বইয়ের শেষের দিকের একটি পাতায় যেহেতু তাঁর কবিতা ছিল তাতেই ধারণা করতাম এই কবি হয়তো বেঁচে আছেন। ঠিক তাই। বেঁচেই ছিলেন, কিন্তু কোন এক অজানা কারণে তাঁকে আমার পছন্দ হতনা। হয়তো তাঁর লেখা কখনো পড়িনি বলে, কিংবা শুধু মুখের কথা শুনেই তাঁকে আমার ঘোর অপছন্দ।

এরপর ১৯৯২ থেকে ১৯৯৪। সময়টা আমার জীব...

১
একবার দেশে যাবার সময় টরোন্টো থেকে লাগেজগুলো একবারে ঢাকা পর্যন্ত দিতে পারিনি। কাতারের দোহা পর্যন্ত দিয়েছে। কাতার এয়ার। উনারা বলল আপনাকে দোহাতে গিয়ে কিছুই করতে হবে না। শুধু লাগেজগুলো নিয়ে এয়ারপোর্টের ম্যানেজমেন্টকে দিলেই হবে। উল্লেখ্য, দোহাতে আমার ২০ ঘন্টারও বেশি ষ্টপওভার ছিল।

আমি দোহাতে নামার প...

ব্লগের শুরুতেই একটা ক্যাটেগরির কম্বোবাক্স চলে আসে। যা লিখতে চাই তা স্মরণ করেই চোখে আঁসু চলে এলো। কী বলা যায় একে? দিনপঞ্জি তো বটেই। আত্মজীবনীও বলা যেতে পারে। সমসাময়িকই তো, নাকি?

১.

মারাত্মক লোডশেডিং চলছে। এই বিদ্যুৎ আছে, এই নাই। ক্ষণিক আলোকে আঁখির পলকে, ব্লগ যবে পাই দেখিতে, হারাই হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ...

বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারার আমেরিকান শহর। হলিউডি চমক-জমক নেই এখানে। ঘামের শহর, নামের নয়। লোকসংখ্যা খুব একটা বেশি না। লাখ তিনেকের মত হবে। পাবলিক ট্রান্সপোর্ট এখানে খুবই দীন। তবে কারণটা মানুষের সংখ্যা নয়, মানুষের ধরন। সাদা আর কালো। বেশি বেশি কাল...বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারার আম

এক গ্রুপে এতো বেশি ছাত্র যে সবার সাথে পরিচিত হওয়া অসম্ভব। তবে দু'দিনেই আমার সিটকে বিন্দু আর চারপাশের পাঁচটা সিটকে একটা ব্যাসার্ধ ধরে সেই বৃত্তের সবার সাথে পরিচয় হয়ে গেল। যা বুঝলাম ধানমন্ডি গভঃ বয়েজ স্কুলের একটা সুনাম সবার ভালোই জানা আছে। স্কুলের নাম শুনেই সবাই ভয় আর সমীহ নিয়ে তাকায়, যে কোন বিষয়ে আমার মতামতটা ওদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। আমি ...

প্রথম দিন গ্রুপ সেভেনের ক্লাসে ঢুকেই মনটা তেতো হয়ে গেল। গ্রুপের ১৫০ জন ছাত্রের প্রত্যেকেরই নাকি পূর্ব নির্ধারিত আসন, সবাইকে সেখানেই বসতে হবে। এই আসন নাকি আবার আমাদের উপস্থিতি অনুযায়ী প্রতি হপ্তা...