কবিতা

তুমি তো জানতে সখী,
আগে আমি ছিলাম উড়াল দেওয়া পাখির মতো

বিকেল হলেই
হাওয়ায় উড়ে - ছিড়ে পেতাম সাদা কাগজ
আলো গেলে অন্ধকার পুষে হতাম
আমি সাঝেঁর আলো

রাত পেরোলেই সকাল পেতাম.......অন্য সকাল

কিংবা ছিলাম সেই জলছবির মত
প্রায় দুপুর ঘনালে
আমার একটা ডানা হতো
আমার একটা মেঘ থাকতো
আমার নদে জল থাকতো
জলের উপর ভেসে বেড়াতো মুক্ত সারস
দূর পাহাড়ে লেগে যেত মেঘবালিকা
তোমার পালক

জানো সখী,
আমি আজ অন্য মান...

আজকের ঐ ঘুড়িটা আকাশের যে জায়গায়
আমি ভেসেছিলাম সেখানে কাল!

এখন যে অনড় মেঘ চাষ করবে জমিন
আমি কাল ঐ জমিন টা ছিলাম-
আমার বুকে ছিলো না কোনো মাটি,
অনেকগুলো ফুল ছিলো আর পড়শি ভ্রমর।

এই মুহূর্তে যে, জানালা দিয়ে সকাল দেখছি
মনে হয় উপচে পড়া সমুদ্র;
আর ঢেউগুলি তুমি।

-----------------------------------------------------------------------
----------------------------------নীল---------------------------------

শুণ্যস্থান ছাড়া এক অসীম স্বপ্নের কথা ভেবে
লেপ্টানো ঘাসের ডগায় খুঁজেছি
চন্দ্রমল্লিকা তোমার
সুরভী

তবুও
অগভীর মাটির পাটাতনে আজকাল
সূর্য দেখি না
দেখি তোমার কিশোরী কাজল রেখা

চন্দ্রমল্লিকা তোমায় আহত হতে দেখে
আমি খুলে ফেলি
একে একে
তন্তু
সব

বিকেল গড়ালে
ভাংগা কাঁচ আর দেয়ালে ঝুলানো অমসৃন কথকতায়
চুপসানো বেলুন দেখেছি

অন্যত্র কোথাও অনূঢ়া সে হেঁটে যায় হয়তবা -

হয়তবা আমি আঁকতেই থ...

মনজুর এলাহীর বাগানে,
ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যায় বসেছিলাম আমরা
কয়েকজন। কথা হ'লো, অনেক ধরনের
কেউ বললেন বঙ্গবন্ধুর কথা,
সেই প্রসঙ্গে নিহত এ্যালেন্দে এবং
চিলিতে সামরিক উত্থানের ইতিহাসও
উল্লেখ করলেন কেউ কেউ। বলা বাহুল্য
ইরাক ইরানের কথাও উঠলো। ক্যাস্ট্রোর পর
কিউবার অনিশ্চিত ভবিষ্যত
বিশ্বব্যাপী অস‍‌‌‌ৎ বণিকদের দাপট,
এবং বাংলার বিপন্ন মানুষ
নিরন্ন আজীবন- এইসব কথা বলাবলি
করলাম আমরা ...

মস্তিষ্কে জমানো কর্মস্তুপের চাপ
প্রকুপিত ভাবাবেগ বাষ্পাঞ্চলে-

অবোধ্য শব্দাবলীর পদচারণা
মননে অনুপ্রবেশকারী আচরণ-

নিপীত আলোকের শেষ নিনাদ
কোষে কোষে অরিন্দমের জাগরণ।।

শীতের রাতে কাঁপতে কাঁপতে এসে কবি একটি কলম চাইলেন;কবিতা লিখবেন তিনি।
সাদরে নরোম সোফায় বসিয়ে আমি তাকে কলমসহ কাগজ তুলে দিলাম,
তিনি লিখতে শুরু করলেন।

কবিতার ভাষা আমি বুঝি না, কিন্তু উঁকি মেরে দেখি- তিনি লিখছেন
ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে;
অক্ষরগুলো মানচিত্রের মতো বাঁকতে বাঁকতে- তবে অবশ্যই,
কিছু একটা কবিতা লিখছেন কবি।

আমি, তবে, কবিতা দেখি না, কবির কাঁপাকাঁপি দেখি
বলি- কবি, একটা গরম কাপড় দ...

(শিরোনামের প্রশ্নটির উত্তর আমরা জেনে গেছি। যারা অনলাইনেও দেশের দৈনিক পড়েন না তারা নীচে জ্বিনের বাদশার পোস্টে উঁকি দিতে পারেন। তবে পত্রিকা আর পোস্ট থেকে আপনারা যা জানবেন তার সাথে আরো কিছু যোগ করার জন্যই এই পোস্ট। শেষ পর্যন্ত পড়তে থাকুন।)

আবু করিমের দুর্ভাগ্য যে কবি হিসেবে তার নামটা ফাটলো আমলা হিসেবে তার চাকুরি যাওয়ার পর। এই বিশ্বমন্দার সময়ে একদা সহকর্মী হিসেবে তার চাকুরি যাও...

'এই মুখের কথাই জয়, মুখেই হয় রে ক্ষয়
মুখেই ভাষাই ভালোবাসা, ঘৃণার কারণ হয়'

অনর্গল কথা বলা মানুষের মুখের দিকেই চোখ থাকে বেশি। কখন পড়বে ভাঁজ ঠোঁটের কোণায়, ভ্রু কুঁচকিয়ে বা দুঠোঁট বাঁকিয়ে কতো রকম ঢঙে ফুটবে কথার তুবড়ি, আসবে ছুটে থুথুর কণা শরীরে সে ব্যাপারে সজাগ থাকি সবসময়।

মাঝে মাঝে মনে হয় কথা নয় কেউ কেউ উগলে দিচ্ছে বমি। মুখ ফিরিয়ে নিই অন্যদিকে; এই বুঝি নাড়িভুড়ি উল্টে যাবে পেট থেকে আচ...

প্রস্তর যুগের আগে/সাম্প্রতিক কাহিনী
জুলফিকার কবিরাজ

বর্ষা থৈ থৈ‌‌‌‌‌, অঝড়ে বৃষ্টি পড়ছে।
দাদী বললেন,‍‍‌‌‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌ ‘‌আজ আমাবাস্যির দিন বৃষ্টি শুরু হোলি,
এতো দেকতিছি আমাবতি লাগবিনি- তার মানে
সাত দিনের কমে এ বৃষ্টি আর ছ্যাক দিবি নানে’।

দাদী আগম জান; তার কথাই ঠিক;
আমাবতিই লেগেছে। আদল এগার দিন ধরে চলছেতো চলছেই থামবার ওজড় দোহাই নেই।

মাটি বড্ড গরীব
তার বিছানার অবস্থ...

আমি কোনোদিন আকাশ দেখিনি।

মলিন নি:স্তব্ধতায়
এক চোখ এসিড
আর দুই চোখ কালচে ধোঁয়ায়

কোনোদিন আকাশ দেখা হয়নি যদিওবা
কখনো কখনো দূরত্ব দেখি।

সমতল পৃথিবীতে।

হৃদয়টাকে হাতে নিয়ে
ইচ্ছে করে
ছুঁড়ে মারি জোরে..

দূরে... ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারি
যতদূরে তুমি... অপ্সরী বিবর্ণ সুরে
পাশে অবহেলায় পড়ে একগুচ্ছ কাগজ

আর একটা কবিতা।

তারপর আবার
চকোলেটের খোসায় পুরে
রেখে দেই বুকপকেটে।

যখন ছায়ারা প্রত্য...