কবিতা

আমি অন্ধকারে দমবন্ধ খোপে
জানালার ওপাশে আলো ও বাতাস
আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে
মাথা ঠেকেছে কংক্রীট ছাদে
জানালার ওপাশে আকাশ
হাত বাড়ালেই আলো ও বাতাস
আকাশ
আ...

একটি কবিতাও লিখবো না কখনো
যদি ভোরের সূর্য না ফোটায় আলো
রাতের জ্যোৎস্না না ছড়ায় চাঁদ
উতল হাওয়ায় গাছেরা না নড়ে
না শুনি জলাশয়ে পাখির ডাক
গ্রীষ্মে না হয় কা...

ধেয়ে আসছে অশ্লিল আলোর ঝলকানি
মৃত জোনাকীতে ভরে গেছে বড়গুলের মেঠোপথ

বড়ো বেশি ম্লান চাঁদ সোডিয়ামের মতো হেপাটাইটিস আক্রান্ত, অসুস্থ

দুরে, দুরে, আরও দুরে,...

মরণ ঘেঁষে-ঘেঁষে পৌঁছেছি এখানে। ছিলো পৌঁছনোর।

পথে না-নামলে কতোজনই তো পৌঁছে যেত
কিন্তু, সেই হিসেবে ছুটিনি যোগাযোগে।
অপেক্ষায়। জানি একদিন টেনে নেবে ...

আমি কখনো কি কারো আপন ছিলাম
অথবা আমার কেউ,
আমার আগে কি কখনো ছু্ঁয়েছিল এই
নক্ষত্রের নগ্ন ঢেউ !
পর্বতকেই বলি ,
তুমি নত হও । দ্যাখো আমার জামার গায়ে কবিতার তাল...

কো উন ১৯৩৩ সালে কোরিয়ার গুনসানে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৫৮ সালে তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে কোরিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী এই কবির এখন পর্যন্ত কবিতা, ...

বিধ্বংসী প্রলয় ভাংগে বাবুইয়ের বাসা।
তিলে তিলে গড়ে তোলা স্বপ্ন-কুঞ্জ;
---------আর্তনাদের হা হা রবগুলো
কুড়োতে কুড়োতে --কতদূর চলে গেছি!
থামাতে পারেনি কোন পিছু...

(কবি মাহবুব লীলেন কে মনে রেখে )

তোমাদের আকাশে কি মুদ্রিত হয় নতুন মেঘ ?
কিংবা তোমাদের নদীরা ভাঙনের আগে কি
তুলে রাখে কমুঠো জল ? তোমাদের শিয়রে
এতোদিন বসে থা...

আজ এইখানে
প্রথম বর্ষার বানে
ছাড়িয়াছি নৌকা- কাগজের

আজ এইখানে
ঈশান মেঘের পানে
উড়িয়েছি স্মৃতি- মগজের ।

আজ এইখানে
পুরোনো দিনের গানে
তুলিয়াছি সুর - পূঁথ...

[ও কবিতা, বিষণ্ন এই দিনের ভার বইবার শক্তি পাই কোথায়?]

দূর থেকে দেখে যারা বোঝে,
তারা তো বোঝেই;
আর যারা না-বোঝে?
তাদেরও বুঝতে হবে

পড়তে জানো? শব্দার্থ?
‘সাব...