গল্প

(ক্যামেলিয়া আলম)

আদর্শের শিক্ষা দিয়ে কার না জীবনের শুরু হয়? প্রথম পাঠেই আমাদের আদর্শ হবার যতরকম উপকরণ আছে তা মুখস্থ করানো হয়। যেমন - সদা সত্য কথা বলিবে - গুরুজনে শ্রদ্ধা করিবে - জীবপ্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বরে ইত্যাদি ইত্য...

ক.
কুয়াশার ঘনত্ব যদি আনে সে অরণ্য-সুর
নুয়ে পড়া নাড়াগুলো মসৃণ তবে
এ মাঠে অনেক খেলেছি

এক জলহস্তি ছিল
উঠে আসে রাতে

এই মাঠে প্রথম আমার
বাঁশঝাড়ে ঝুলে থাকা ঊষার আকাশ চেনা!

খ.
ছড়ার একূল থেকে খসে পড়া কিছু ঝাড়
অক্সিডেন্টাল নিয়ে এলে
চ...

এক

কিছুক্ষন আগে অপু বাদে অন্যরা সবাই হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে। তাদের মা লুৎফার অপারেশনটি সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। তাঁকে হাসপাতালে থাকতে হবে আরো কয়েকদিন। তিনি বাসায় ফিরে না আসা পর্যন্ত অপুর রাতে হাসপাতালে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে...

[justify]কী যেন একটা লিখতে চাইছিলাম, এমনই মনে হয় ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে। নিজের ভেতরটাকে বাইরের অন্ধকারের মতোই নিকষ মনে হয়, কী যেন পড়তে চাই নিজের মনের মধ্যেই, কোন অক্ষর মেলে না। বুকের ভেতর চেপে বসা নিরক্ষর শূন্যতা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়ি কম্বলের নিচের গরমটুকু সম্বল করে।

ছুটির দিন বলেই ঘড়িটাকে চড়িয়ে রেখেছিলাম বেলা দশটার দিকে। ঘড়িটা বোকাসোকা, ব্যাটারি পেয়ে খুশি, কখনো কাজে ফাঁকি দেয়...

মিডিয়া প্লেয়ারে একটানা গান বেজে যাচ্ছে। দরজায় খানিক খসখস শব্দ। তুমি ঘরে থাকলে ভয় পেয়ে যেতে। মনে আছে, একবার আমি শুয়ে পড়েছি, আর দরজায় শব্দ পেয়ে তুমি আমাকে জাগিয়েছো। দুজনে পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি দরজায় বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে কেউ - ...

২২.০৮.২০০২
কলেজ ক্যাম্পাস, জায়গায় জায়গায় জটলা। কিছু ক্রুদ্ধ মন্তব্য, ” পিঁপড়া কামড়ালে তুই কি ওটাকে খুঁজে খুঁজে মারিস? একসঙ্গে পায়ে পিষে ফেলিস না? আমাদেরও তাই করতে হবে, চল।” কষ্ট উথলে ওঠে কারো কন্ঠে, ” ইস্, ছেলেটার মাথা নাকি একেবারে...

[justify]প্রচুর কাজ জমে থাকার পরও রবিবারকে ছুটির দিন ধরে নিয়ে অসংখ্য ব্যক্তিগত ভ্যাজালকে নতুন সপ্তাহের দিকে ঠেলে দিয়ে বেরিয়েছিলাম ঘর থেকে। দুপুরে মোটামুটি ভুরিভোজের পর সিদ্ধান্ত নিলাম, বহুদিন হলো টেবিল টেনিস খেলি না, আজ তাহলে তা-ই করি। আমার ভোনহাইমে টেবিল টেনিস খেলার কোন সরঞ্জাম নেই, খেলতে গেলে যেতে হবে শহরের আরেক দিকে হের রেহমানের ছাত্রাবাসে, ফোন করে জানলাম খেলা যেতে পারে আজকে।

ক...

এক
- দ্যাটস অলরাইট, আই আন্ডারস্ট্যান্ড......., আই উইল বি ওয়েটিং রাইট হিয়ার........, সি ইউ সুন, রাখছি এখন।
একটু বিরক্ত হয়ে মোবাইলের লাইন কেটে দিয়ে ঘড়ি দেখে শাহানা। একটা দশ। মিনিট দশেক আগে থেকে অপেক্ষা করছে। আহসান সকালে গিয়েছিলো তার প্রোডাক...

১.
উত্তরা থেকে গাড়িটা যখন চলতে শুরু করে তখন দুপুর খানিকটা হেলে পড়েছে। ছোট্ট সাদা ঝকঝকে ডাইহাটসুর ভেতরে তখন সেদিনের পত্রিকায় চোখ বুলাচ্ছে ডক্টর সালেহীন। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। গাড়ি যখন মূল রাস্তায় তখন সে হঠাৎ খেয়াল করলো, গাড়ির এসি...

[justify]বাবুনের দাদিভাইয়ের খুব বাগানের শখ। কিন্তু বাবুনরা থাকে চারতালার ওপরে। ছাদে উঠতে গেলে আরো দু'তলা টপকাতে হবে দাদিভাইকে, আর নিচে তো কোন জায়গাই নেই, গোটাটাই বাড়ি। ঢাকায় একটা শুষ্কংকাষ্ঠং বাড়িভরা গিজগিজে এলাকায় থাকে বাবুনরা। বাবুনের ঘরের জানালা দিয়ে পাশের বাড়ির ফ্ল্যাটের ড্রয়িংরূম আর আধখানা ডাইনিং রূম দেখা যায়, আর অনেক কষ্ট করে ঘাড় বাঁকা করলে কার্নিশ এড়িয়ে এক চিলতে আকাশ চোখে ...