স্মরণ

কখনো ৩২ নং খাতার গল্প করবার ইচ্ছা আছে। সেই সিন্ধুতে যা পেয়েছিলাম, তারই বিন্দুখানিক এখানে দেবার চেষ্টা করেছি। এটা হয়তো গল্প কিংবা স্মৃতি কিংবা অজৈবনিক কিছু। তবে এ মানুষেরা সত্যি। তারা ছিল। এখনও হয়তো অপরাধ জগতের কোনো না কোনো চোর...

বিয়ে বাড়িতে তাকে আমরা কালি মাখিয়েছি বড়ো ডেকচির তলায় মুখ ঘষে কিন্তু তাকে অসুন্দর বানাতে পারিনি। কোনো এক কুবুদ্ধিতে সে একবার মাথা ন্যাড়া করে ফেলেছিল তবুও তাকে আমাদের সুন্দর বলতে হয়েছে

তখন পর্যন্ত সে আমরা শব্দের ব্রাকেটে আমাদে...

এইভাবে মিছে বলে
আর কতো .. থাক মা
জানি ফিরে আসবেনা
কল্পনা চাকমা !

ফিরে আসে বারবার
শকুনের শাসন-ই
বোকা মেয়ে তুমি বুঝি
তাই ফিরে আসনি?

১২ জুন ২০০৮

'ঐ পাহাড়ে জুলুম চলে এই কথা আর গল্প না
পাই না খুঁজে কোথায় আছে পাহাড়ি বোন কল্পনা।'
মাত্র ষোল বছর বয়সে কল্পনা চাকমা হারিয়ে গেছে। তার সম্পর্কে সরকারি ভাষ্যে বলা হয়, 'নিখোঁজ'। মানুষ অনেক ভাবেই হারিয়ে যায়, কত মানুষই তো হারিয়ে যায়। কিন্ত...

বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের শেষ দিক। অমানবিক দৌড়ে জীবন অতিষ্ঠ। মাঝে মাঝে মনে হয় লেখাপড়া বাদ দিয়ে বাপ মায়ের পছন্দের পাত্র বিয়ে করে ফেলি। সবার চোখে মুখে হাল ছেড়ে দেওয়া ভাব। তখন একদিন এক স্যার, হঠাৎ একদিন পুরো ক্লাসের সময়টা গল্প কর...

পুলিশের সাথে আমার দহরম মহরম না থাকলেও তাদের সাথে আমার দেখা-সাক্ষাৎ প্রচুর হয়েই যায় বিভিন্ন কারণে। যদিও পুলিশের ব্যাপারে আমার বিন্দু মাত্র আগ্রহ নেই, কিন্তু আমার প্রতি মনে হয় তাদের অনেক আগ্রহ আছে। যাই হোক, মূল বক্তব্যে আসি, বাজে ...

যখন ক্লাস টুতে পড়ি- সেই একই রেলওয়ে স্কুল। আমাদের ইংরেজি পড়ান কাসু আপা। দেখতে লম্বা-পাতলা। মুখ ভর্তি বসন্তের ঘন ফোঁটা। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। কন্ঠস্বর খসখসে। তিনি খাতায় সাইন করতেন কা.সু। তাই তাঁকে কাসু আপা বলেই জানতাম। পড়ে অবশ...

১.
কতোটা বিগত রেখে এলে পিছনে , ধুলোধূসরতা কতোখানি ; মানুষের সমুখে আর থাকে না কোনও একা একলা একটা ডিঙি-- নদী পারের ? ঝরে পড়া মলিন পাতা কতোটা দিন একলা বাঁচে , পায়ের নীচে , তারপর , দ্যাখে , দুরে দুরে কোথাও একটা ম্লান বাতি জ্বলে নিভে , আবছা ।

...

কবি ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার শিক্ষক সুরাইয়া খানমের মৃত্যুর দুই বছর পূর্ণ হচ্ছে ২৫ মে। তাঁর মৃত্যুর পরপরই এই লেখাটি প্রকাশিত হয় ঢাকার একটি দৈনিক কাগজের সাহিত্য সাময়িকীতে। বিগত হয়েছেন, সুতরাং তাঁর সম্পর্কে নতুন কোনো স্মৃতি ত...

যখন লিখছি তখন ভোর হওয়ার জন্য কাকগুলো অপেক্ষা করছে।
আমিও তীর্থের কাঁকের মত অপেক্ষা করছি , ভোর হওয়ার আশায়।
আমার পাশে যে দরজাটি সেটি এখন খুলে রেখেছি। কিছুক্ষন আগেও প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহ
হচ্ছিল।কখন যে থেমে গেছে খেয়াল করিনি। কাঁকগুল...