স্মরণ

১৯৯৭ সালের ৪ জানুয়ারিতে মৃত্যুর আগে এটি আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সর্বশেষ রচনা। প্রথমে লেখা হয় ৯৬-এর ৮ ডিসেম্বর জাতীয় জাদুঘর মিলনায়তনে অনুষ্ঠিত ঢাকা সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক সম্মেলনের জন্যে লিখিত বক্তব্য হিসেবে। অসুস্থত...

৯০ এর শেষদিকের উত্তাল মিছিলগুলোতে ছিলাম... না বুঝেই... মিছিলের টানে টানে এগিয়ে চলা যেন... ইশকুল পড়ুয়া এক কিশোরের সে এক দারুণ উত্তেজনা। ৬ ডিসেম্বর সারারাত ট্রাকে করে আনন্দ মিছিল... ভোরে বাড়ি ফিরে দেখি প্রিয় ঘড়িটা কখন হাত থেকে খুলে পড়ে ...

.

রক্তের ভেতরে অনুভব করছি নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে ব্যাধ ।
না আমি সরে যাই!
বোধের ভেতরে আত্নহত্যার অনুরূপ এক প্রবণতা খেলা করে ।
না তুলে নিই কোন বর্ম!
তোমাকে যে জেনেছে ও হারিয়ে ফেলেছে কেবল সেই এখন ব...

১.
আজ সত্যজিতের জন্মদিন।

ব্যস্ততা কমেনি তিল পরিমাণ। তবু শুধু এটুকু লেখার জন্য ব্লগে পোস্টানো। হাজার টুকরায় ছড়িয়ে থাকা জীবনের এক একটা দিন কেটে যাচ্ছে এমনি এমনি। হোমওয়ার্ক, অ্যাসাইনমেন্ট, প্রোজেক্ট, আর পরীক্ষার ভারে চিড়ে-চ্যা...

এদেশের অনেক প্রান্তিক লড়াই সংগ্রামের ইতিহাস এখনো রয়ে গেছে সবার অগোচরে। সেরকম এক ব্যাপক এবং গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রাম মৌলবীবাজার জেলার কমলগঞ্জ থানার ভানুবিলের মণিপুরী কৃষক প্রজাদের জমিদার ও বৃটিশবিরোধী আন্দোলন। গত শতকের প্রথম ও ...

আ লুসার লাইক মি....: Francis Berry, Postmodern Self-Portrait, Lucky

“ আ লুসার লাইক ইউ হেভ নাথিং এলস্‌ ইন দেয়ার লাইভস্‌ আদার দেন্‌ ফাকিং এরাউন্ড......তোমার মতো নর্দমার কীটরা বেচেঁ থাকারি কোন অধিকার রাখেনা...তোমার যেন একটা ভয়ঙ্কর মৃত্য...

আমি যে শুধু মারই খেতাম তা কিন্তু নয়। আমার বাবার আবার একটু মদ্যপানের অভ্যাস ছিল। তিনি প্রায়ই হাল্কা মদ্যপানের পর আমার ঘরে এসে আমার পাশে বসতেন। আমি ভয়ে ভয়ে ঘুমিয়ে থাকার ভান করে মটকা মেরে পরে থাকতাম। একেতো শরীর অদ্ভুত গন্ধ আসছে, তা...

(দুঃখিত, ২য় অংশটুকু দিতে একটু দেরিই হয়ে। কি করব বলুন, পরীক্ষা ছিল যে।)

রহিম-মিনা প্রেম কাহিনী জানার জন্য যে কবিতাটি নগদে লিখেছিলাম তাই এখন পাঠকমহলের সামনে তুলে ধরছি।
সন্ধ্যের আকশটা আজও লাল হয়,
পাখিরা আজও নীড়ে ফিরে যায়,
এক...

পছন্দ করি বা নাই করি, পুলিশ আমাকে ধরবেই এবং ছেড়েও দিবে। এক রাতের অভিযানে আমার পুলিশের সাথে প্রথম সাক্ষাৎ হলেও সেটি আমার শেষ সাক্ষাৎ ছিল না। আমার পরবর্তী সাক্ষাৎ পুলিশের সাথে হয় ঢাকার এক কলঙ্কিত অংশে। আমরা চার বন্ধু মিলে একদিন চি...

আজ ২২ মার্চ কবি আজাদের মৃতু্যর তিন বছর হলো। অসময়ে চলে যাওয়া আমাদের সতীর্থ বন্ধুটিকে স্মরণ করে লেখা পুরনো একটি রচনা সচলায়তনে হাজির করি। সঙ্গে আবিদের লেখা একটি কবিতা।

১
এইরকম কথা ছিলো না, ওস্তাদ। তবে কী কথা যে ছিলো, জিজ্ঞা...