স্মৃতিচারণ

[ডিস্ক্লেইমারঃ {আজকাল নাকি আবার এইটাও দেয়া লাগে... }
১। 'দুনিয়া = আমার অবচেতন মনের অলীক কল্পনা', এই শীর্ষক আবজাব পোস্ট বিশেষ। সিরিকাস কিছু খুঁজলে এইটা আপ্নের জায়গা না!
২। এটার একটা অংশ আমার গত ব্লগের (http://www.sachalayatan.com/ishshire/27505) পরের অংশ বলা যেতে পারে।
৩। আমার যেকোনও ব্লগ পড়ার আগে 'কী আছে জীবনে!' এই জাতীয় মনোভাব রাখুন, নাহলে পস্তাতেই পারেন।
৪। চোখে দুনিয়ার ঘুম নিয়ে লেখা, বানান ভুলের জন্য ক্ষমাপ্...

শেষমেষ যেতেই হলো দেশে । আজ যাব কাল যাব করে কখনযে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে টের পাইনি । কারন যে কিছু নেই তা নয় : মনেহয় প্রতিষ্ঠা, পেশা মাথার ভেতরে খুব ভাল করে জেকে বসেছিল, তাই সময়ের চলে যাওটা ঠাহর করতে পারিনি । যাইহোক অনেক সময়, অর্থ ব্যায় করে অবশেষে দেশে যাওয়া হলো, কমকরে একটা মাস সেখানে কাটানো গেল, এটা অনেক পাওয়া- কোনকিছু দিয়ে তাকে পরিমাপ করা যবেনা । যথাসময়ে কানডায় ও ফিরে আসলাম সপরিবারে । ...

(ছয় সপ্তাহের একটা কাজে সদ্যস্বাধীনতা প্রাপ্ত পূর্ব-তিমোর যাওয়া হয় ২০০২ সালের অক্টোবরে। চাকরীক্ষেত্রে তখনও অপেক্ষাকৃত নতুন, কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়নি তেমন একটা। সাথে মিশে ছিল 'সদ্য প্রাপ্ত স্বাধীনতা' কথাটার আবেশ এবং কম বয়সের রোমান্টিসিজম। সবকিছু মিলিয়ে সেই সময়টা ভালই প্রভাবিত করেছিল আমাকে। যদিও এই আবেশ বেশী দিন ছিল না, কিন্তু সময়টা ভালই উপভোগ করেছি। সেখানে থাকা অবস্থায়ই, ...

ফরাসী বিভ্রম
আগের পর্বে বেহুদা জ্বালাইলাম আবঝাব বলে...চলেন মূল প্যাচালে যাই...

০১. অ্যাপেটাইজারঃ স্ট্র্যাডলড ইন আ জেট প্লেন
সে বছর মালয়েশিয়ান এয়ার সস্তায় বিজনেস ক্লাসের টিকেট দিচ্ছিল, তাই ইকোনমি ছেড়ে আগে বাড়লাম। যাত্রী হিসেবে আমি একটু অসামাজিক টাইপের , কোনমতে রাতের খাবার সেরেই ঘুমিয়ে পড়লাম চওড়া সিটটাকে বিছানা বানিয়ে । জানালার পাশের আসনে ছিলেন এক সুবেশী ...

নাহ্ ‌এনকিদু আসলেই একটা খারাপ লোক।

ফটাফট মুখের উপরে কথা বলে, ডিপ্লোম্যাসী বোঝেনা, স্থান-কাল-পাত্রের কথা না হয় বাদ ই দিলাম। এই লোকের কাছে কাঁদুনী গাইতে যাবার মানে হয় না, চিত্তে মলমদায়ী কোন কথাবার্তা তার কাছে থেকে পাওয়া যাবেনা। বরং ঠাস করে কাঠ খোট্টা একটা জবাব দিয়ে দেবে, দিলের দগদগে জখম তাতে বাড়বে বৈ কমবে না।

একদিন জিটকে একটু তরল মুডে ছিলাম, এঙ্কিদুরে দেখে জিগাই...আচ্ছা বলোতো আমা...

ভূতের যেকোনো ঘটনা শুনলেই আমাদের আগ্রহ জাগে অতি স্বাভাবিক কারণে। সহ্যশক্তির মধ্যে ভয় পেতে আমরা ভালোবাসি।
আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। ভয়ের আনন্দটা নেয়ার পাশাপাশি আমি আসলে ভিন্ন কোনো এক পৃথিবীর আভাস খুঁজে বেড়াই। একটা বিশ্বাস আমার ভেতরে প্রবলভাবে বসবাস করে, আমাদের এই চোখে দেখা, কানে শোনা, হাতে ছুঁয়ে অনুভব করা পৃথিবীর পাশাপাশিও আরো এক বা একাধিক পৃথিবী (প্যারালাল ওয়ার...

হিমু কদিন থেকেই বলছিলেন ভূতের গল্প লেখার জন্য। প্রহরীও খোঁচাচ্ছিল। কিন্তু গল্প শুরু করে শেষ করতে যে বেশ সময় কেটে যায়। সেরকম লম্বা সময় হাতে পাওয়া ভারী মুশকিল হচ্ছে। গল্প লেখা চলুক, ভাবলাম, এই ফাঁকে আমার নিজের এই ক্ষুদ্র সাধারণ জীবনে যে ছোটখাটো কয়টা ভৌতিক অভিজ্ঞতা হয়েছে সেগুলো লিখে ফেলি না কেন?

অভিজ্ঞতা-১
আমার বয়স তখন আট কি দশ হবে। আমরা থাকতাম বাসাবো-কমলাপুরের কাছাকাছি মায়াকানন...

অন্যদের কথা জানিনা, তবে একজন বাদে (গভ: ল্যাব এর শ্রদ্ধে্য় নজরুল ইসলাম স্যার) সারা জীবন ইস্কুলে যত হুজুর শিক্ষক (আরবী বা ইসলামিয়াতের শিক্ষক) পেয়েছি তারা পাঠের চেয়েও কেন জানি পিঠের দিকেই বেশী মনোযোগী ছিলেন। মরার উপরে খাড়ার ঘা হিসেবে ইস্কুলে ষষ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণী থেকে আরবী শিক্ষা বাধ্যতামুলক হল। আমি একদম আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে গেলাম। আরবী ছড়া মুখস্ত করে তা আবার লেখা, কোন মতেই কিছু পারছ...

১

মুঠোফোন নিয়েই লিখতে ইচ্ছে হোল আজ… মুঠোফোনের সাথে পরিচয় সেই ২০০২ এর শেষের দিকে। H.S.C ভাল ফলাফলের জন্য মায়ের কাছে অনেক আব্দারের পর শুরু হয় আমার মুঠোফোন সহযাত্রা “এক ধাপ এগিয়ের” সাথে। তখন একটেলেই একমাত্র ৩০ সেকেন্ডের পালস। সেই শুরু… এরপর ভার্সিটি লাইফের মোটামুটি ৪ বছরে একেক সময় ডিজ্যুস, কখনও টেলেটক, কখনও জয়। ২৪ ঘন্টার সাথী ছিল শুরুর দিকে মটরোলা, তারপর দীর্ঘ্য ৭ বছর নকিয়ার বিশ্বস...

ভেবেছিলাম সচলে কখনো আত্মকথা টাইপের লেখা দেব না। আজকাল সচলায়তনে চেনা পরিচিত অনেকেই ঢুঁ মেরে যায় - আমার সাথে ঠিকঠাক মিলিয়ে ফেললে বড় বিপদের কথা। 'ওমা তুমি এত বড় খাইষ্টা দেখলে তো মনে হয় না!' এরকম কোথায় কে বলে বসবে আর ভদ্রসমাজে আমার ভালমানুষ-ভালমানুষ ভাবমূর্তিটার শব্দ করে বারটা বাজবে।

সম্প্রতি এখানে বিয়ের পাত্র পাত্রী নিয়ে বেশ ক'টা লেখা দেখলাম। মজার ব্যাপার হল সচলে আমি নিবন্ধন করেছ...