স্মৃতিচারণ

সকালেই ফিরে এলাম চট্টগ্রাম থেকে। চট্টগ্রাম। আমার জন্মভূমি। আমার প্রিয় শহর। তেইশ বছরের জীবন, যার বাইশখানাই কেঁটেছে সেই সমুদ্রের কোল ঘেঁষে। বাবার চাকুরির সুবাদে সেই যে জন্ম নিয়েছিলাম চট্টগ্রাম সামরিক হাসপাতালে, এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি চট্টগ্রামের স্মৃতি, যদিও অবসরপ্রাপ্ত বাবার সুবাদেই এখন আমাদের বর্তমান ঠিকানা রাজধানী ঢাকা। বাইশ বছরের আনন্দময় জীবন আজ স্মৃতি হয়ে চোখ দুটো শ...

জানি না, ঠিক কতটা পাপ করলে কপালে এমন যন্ত্রনা জুটে। যথারীতি মহা আনন্দে হেসে খেলে দিন চলে যাচ্ছিল আমার, ৩ তলায় থাকি আমি, ২ তলায় দিলারা আপা আর নিচ তলায় অনিকেতদা। কথায় কথায় আমরা একত্রিত হচ্ছি, আমি অখাদ্য কিছু রান্না করলেই উনাদের ডেকে ডেকে মহা আগ্রহ নিয়ে খাওয়াচ্ছি, দিলারা আপাও ভালো কিছু রান্না করলেই, নিয়ে চলে আসেন উপরে, আমরা মিলে ঝিলে খাই। এর চেয়ে সুখের দিন যেন আর হয় না। এর মাঝে হঠাৎ একদ...

রাস্তার দুপাশের বাড়িঘর, দোকানগুলো ধীর লয়ে পেছনে ছুটে যাচ্ছে।একই সাথে মিলি যেন পেছনে ফেলে যাচ্ছে তার অতীতগুলো।এইতো সেদিন ফ্রক পরা,মাথার দুইদিকে বেণী ঝোলানো মিলিকে তার বাবা স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এসেছিলেন।ক্লাস থ্রির পরে সে আর বেণী করতে চাইত না, এতে নাকি তাকে ছোট ছোট লাগে।সে অনেক বড় হয়ে গ্যাছে।
চার বোন মিলে তারা বাবা-মাকে কম জ্বালায়নি।ঐতো মোড়ের ঐ কসমেটিকসের দোকানটাত...

(বছর দুয়েক আগে গুগল কথন সিরিজে অনেকগুলো পোস্ট লিখেছিলাম, আমার গুগলে ৩ মাস কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে। আজ নতুন করে সিরিজটা পড়তে গিয়ে দেখলাম, অনেক কাহিনীই বাদ পড়ে গেছে। তাই এই বোনাস পোস্ট। আগের পোস্টগুলোর লিংক পাবেন এই পোস্টের শেষে।)
---

টেস্টিং অন দ্য টয়লেট

গুগলের অনেক কিছুই বেশ ইন্টারেস্টিং, সাধারণ কোম্পানি যেভাবে কাজ করে, তার পুরা উলটা দিকে অনেক কাজ করত...

বখতিয়ার খলজি (আসলে ইখতিয়ার খিলজি)-র ‘বঙ্গবিজয়’ বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক দলিল মিনহাজ-ই-সিরাজ রচিত তাবকাত-ই-নাসিরি; এই গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলছেন- ‘এই গ্রন্থের তথ্যসমূহ একেবার নির্ভুল, অকাট্য ও প্রামাণ্য, কেননা এখানে সরাসরি সেই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ দেওয়া হয়েছে, যিনি এই কাহিনী শুনেছেন তার নানার কাছে এবং তার নানা এটি শুনেছেন সেই ব্যক্তির কাছে, যার সাথে দেখা হয়েছিল এমন ...

আজকে সকালে জাতীয় হৃদরোগ ইনস্টিটিউটের উত্তর দিকের গেটে দাঁড়িয়ে আছি, মেজাজ প্রচন্ডরকমের খারাপ করে। পাশের ফ্ল্যাটের আঙ্কেলের সিগারেট জর্জরিত হৃদযন্ত্র সামান্য প্রতিবাদ করায় কাল রাতে তিনি এখানের ইমার্জেন্সিতে তশরিফ এনেছেন, এতে অবশ্য আমারও সামান্য প্র্ররোচনা ছিলো। উনি প্রায়ই এইরকম বুকে ব্যথার কথা বলেন, তাই কাল রাতে আর কোন ঝুঁকির মধ্যে যাইনি। একেবারে ভর্তি করিয়ে তবে ফেরত আসা। ...

ভারতীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের বদান্যতায় সে বার কোনো একজন রাগশিল্পী এসেছিলেন জাহাঙ্গীরনগরে। রাগসঙ্গীতের সেই আসরে রাজকুমার ছিলেন এবং পুরো অনুষ্ঠান-ই তিনি মনোযোগ সহকারে উপভোগ করতেন, যদি না রায়হান ভাই এসে তাকে তুলে নিয়ে যেতেন। ঘটনা হলো, রাজকুমারের স্নাতকোত্তরের ভাইবা ছিল ওইদিন। ভাইবা-তে অনুপস্থিত থাকলে বা ফেইল করলে, লিখিত পরীক্ষায় যতো ভালই করুক না কেন- ফেইল। ব্যাপক অনুসন্ধানের ...

পূর্বকথা

ঐ হাউ কাউ পর্যন্তই। শেষ পর্যন্ত কোন কামড় টামড় খেতে হলোনা। বোনান রণংদেহী কুত্তাগুলোকে ঠিক সামলে নিল। অফিসে ঢুকে লম্বা আলোচনা শেষ করতে করতে সন্ধ্যা। ওর বাড়িতেই খেয়েদেয়ে হোটেলে ফিরে ঘুম।

ঘুম ভাঙলো মাঝরাতে। ভাঙলো তো ভাঙলোই—আর জোড়া লাগার নাম নেই। বুঝলাম বায়োলজিক্যাল ক্লকের পাল্লায় পড়েছি। জোরাজুরি করে কাজ হবেনা। এর চেয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করে আসা ...

বেশ জ্বালাতন করে বুড়িটি। পুরো আন্ডারগ্রাউন্ড ষ্টেশনটি যেন তারই দখলে। পত্রিকা নিয়ে যেই দাঁড়াবে এখানে, বুড়িকে তিরিশ মার্ক দিতেই হবে তার। মাঝে মাঝে বুড়ির দরকারও পড়ে। সপ্তাহের তিনটি দিনে তো বটেই! সে তিনদিনের একদিন চাকুরীর খবরাখবর থাকে পত্রিকায়, বাকী দু’দিন বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপণ। লোকজন হন্যে হয়ে থাকে কেনার জন্যে। তখন বুড়িকে লাগে। সে নীচে ষ্টেশনের ভেতরে দাঁড়ায়, আমাদেরকে শীতের মাঝে...

গনি মিয়া একজন গরিব বর্গাচাষী। তার নিজের কোনো জমি নেই। অপরের জমি চাষ করে……

এমনি গনি মিয়ার সাথে সখ্য উচ্চ মাধ্যমিক পরার সময় থেকে। অনুবাদ নামক তত্ত থেকে। তারপর সময় বয়ে চলা … এভাবে চলতে চলতে বাস্তব পটে চলে আসে আরেক গনি মিয়া, মৃত্তিকা শিল্পী মাটি নিয়ে খেলা.. খেলতে খেলতে স্বপ্ন বোনা, যতটা না ইচ্ছা তারচেয়ে অনেক বেশি বাস্তবতা।

হ্যা, গনি মিয়া একজন কুমার। বাংলার অনেক বিলুপ্ত প্রায় শিল্প...