স্মৃতিচারণ

কালকে খোমাখাতায় উবুন্টু নিয়া মজা করতে গিয়ে মনে হইল, যাই এইটা নিয়া আরেকটু মজা করি গিয়া। ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জানালার আগমনের সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থা নিয়া লেখা শুরু করব বলেই ঠিক করলাম। আমার দেখা প্রথম জানালা ছিল ৩.১১, সাল ১৯৯৫। সম্ভবত খুদেনরম কোম্পানির অন্যতম বিশ্বস্ত কার্যকরি অনুক্রম (অপারেটিং সিস্টেম, কারো মাথায় ভালো বাংলা আসলে একটু সাহায্য করতে পারেন)। যাক, ডসে কম্পু চালু কইরা...

ছোট বেলায় “তোমার জীবনের লক্ষ্য” রচনা যতবার-ই লিখেছি প্রতিবারেই লিখেছিলাম ডাক্তার হব। ব্যাকরন বইয়ে ও এই মহৎ পেশাটার অনেক গুন কির্তন পড়ে তখন ধারনা জন্মেছিল এটাই পৃথিবীতে সেরা কাজ। গরিব মানুষের সেবা যত্ন করা হবে। সময় গড়িয়ে যখন সত্যি সত্যি কোন একটা কিছু বেছে নিতে হল তখন কন্সট্রাকশন কোম্পানীর মালিকের ছেলে হয়ে জন্মানোর পাপের শাস্তি স্বরূপ আমাকে বুয়েটেই ভর্তি হতে হয়। উল্লেখ্য আমা...

মান্যবর মুরব্বীগণ, সালাম নিবেন। না, এটা ঈদের সালাম না, সৌজন্য ও আদবের সালাম। আশা করি শারীরিক, মানসিক ও অর্থনৈতিক ভাবে ভাল আছেন। তবে মনে হচ্ছে শারীরিক ও মানসিক ভাবে ভাল থাকলেও অর্থনৈতিক ভাবে কিছুটা চিন্তাগ্রস্ত আছেন। ঈদের কেনা-কাটা, রোজার মাসের বাড়তি খরচ, ঈদের দিনে ভাল মন্দ খাবার আয়োজন, তার উপর আছে পোলাপানের ঈদের সেলামী নিয়ে দূর্ভাবনা। এতে কি ভাল থাকা যায়? কিন্ত আমরা পোলাপানরা এই ...

আমি তখনও স্কুলে পড়ি, কোন ক্লাশে সঠিক মনে নেই। দিনটি ছিল সিলেটের প্রধান কবি- দিলওয়ার এর জন্মদিন। কবির ভার্থখলার বাড়িতে জমাটি আড্ডা হচ্ছে। সিলেটের গণসঙ্গীত শিল্পী ভবতোষ চৌধুরী গান ধরেছেন আর সবাই যে যার মতো করে গলা মেলাচ্ছে । সিলেটের সাহিত্য-সংস্কৃতি কর্মীদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত। এর মধ্যে লুঙ্গি- পাঞ্জাবী পরা, ধুলোমাখা পা নিয়ে ছিপছিপে গড়নের লম্বা এক লোক ঢুকলো বৈঠকখানায়। আমি...

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব

১০ই সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আজ অর্ণবের জন্মদিন। ওকে আগেই বোঝানো হয়েছে, এবার ওর জন্মদিনে কিছু করা হবে না। বাবা বাসায় আসবার পর এবং আপু অস্টিন থেকে ফিরবার পর ওর জন্মদিনের অনুষ্ঠান করা হবে। অর্ণব তখন খুব সহজেই রাজি হয়েছিলো।

কিন্ত শিমুল ফোন করে জানালো, আজ সকালে ও খুব মন খারাপ করে চোখ মুছত...

[justify]
চারটা থেকে একটা বেছে নিতে ভালই পারতাম। পিচ্চিকালের পাবলিক পরীক্ষার ফলাফল সেটাই বলে। বিপদ হয়ে যায় তখনই যখন দু’টা থেকে একটা বেছে নিতে বলা হয়। অবধারিত ভাবেই ভুল করব। কয়েক ঘন্টা আগে ঘটে যাওয়া কাহিনী শুনুন।

কাপড় ধুতে হবে। আগের বাসাতে কাপড় ধুতে পয়সা দেয়া লাগত না। এখন যে বাসাতে এসেছি এখানে লাগবে; দুই ইউরো মাত্র। এখানেই পেরেশানীর শেষ নেই। দুই ইউরো দিয়ে বিশেষ এক কয়েন কিনতে হবে এবং ...

প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব

৩১ আগস্ট থেকে ৪ সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আমরা প্রতিদিন আসর থেকে মাগরিব পর্যন্ত খতমে খাজাগান পড়তাম। মাকসুদরা এটা খুব বিশ্বাস করে, ও-ই উদ্যোগ নিতো। রোজার মাস বলেই হয়তো সবাই ওর জন্য তারাবির পরে দোয়া করতো। শুধু ডালাসে নয়, যেখানে যত আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধব আছে, সবাই ওর জন্য দোয়া করতো। প্রতিদিনই ও একটু একটু করে ইমপ্রু...

জীবন উপভোগের জিনিষ—দুশ্চিন্তার না। আমরা বাঁচতে শিখতে শিখতেই জীবন ফুরিয়ে যায়। সাদামাটা জীবন মানে জীবনের অকাল মৃত্যু।

—কথাগুলো আমার না —চরম ফুর্তিবাজ , আপাত দৃষ্টিতে ভয়ানক দায়িত্বজ্ঞানহীন কিন্তু দারুন সুখী এক বন্ধুর। ভদ্রলোকের নাম এডি পার্ক, আমরা তাকে লিম বলেও ডাকতাম। অনেক দিন আগে মৃদুলের সাথে লেখা এক ছড়ায় তার প্রসঙ্গ টেনেছিলাম, আজ হঠাৎ করে কেন আবার লিমের গল্পে ফিরে যাচ্ছি ...

স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

দুশ্চিন্তা তাকে আর এই অর্জনের পরমানন্দগুলো পেতে দিচ্ছে না। তাছাড়া, আনন্দানুভূতিগুলো গত ছয়মাস ধরে ছিন্ন ছিন্ন ক...স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

প্রথম পর্ব

৩০শে আগস্ট, ২০০৮

ভোর সাড়ে তিনটা। ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।
“হ্যালো?”
“মিসেস জুবায়ের?”
“জ্বী।”
“ইয়োর হাজব্যান্ড ইজ নট ডুয়িং ওয়েল। তার অক্সিজেন লেভেল নেমে যাচ্ছে এবং উই হ্যাভ টু পুট হিম ইনটু আ মেশিন। যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব, হাসপাতালে আসুন।”

ডোর ম্যাটের নীচে চাবি রেখে, ঘুমন্ত অর্ণবকে খালি বাসায় একা ফেলে চলে গেলাম। ICU-এ পৌঁছে দেখি, ওর রুমে ডাক...