স্মৃতিচারণ

..

বেশি বেশি ভাব বলে একটা কথা আছে। আমরা প্রায়ই এই কথাটা বলি, পাব্লিকের বেহুদা আচরনকে বুঝাতে। এই মূহুর্তে আমি সেরকম একটা বেহুদা আচরণ অর্থাত্ বেশি বেশি ভাবের কাজ করব।

কাজটা আসলে করার কোন কু-ইচ্ছা কখন...

প্রবাসে থাকা এক বন্ধু ছুটি কাটাতে বাড়ি এসেছিলেন বইমেলার সময় ধরে। বইমেলা না হওয়াতে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বন্ধু-বান্ধবদের সাথে দেখা করে, টুকটাক কাজকর্ম করে সময় কাটাচ্ছেন। আজকে আমার সাথে দেখা করতে এসে আমাকে দিয়ে গেলেন তিনখানা বই। আ...

নাম ছাড়া কোন মানুষ হয়না। যেমন হয়না বিশেষত্ব ছাড়াও। ক্যাডেট কলেজের টীচারদের দেখলে সেটা আরো ভাল করে বোঝা যায়। বিশেষত্ব অনুযায়ী নামকরণ ক্যাডেট কলেজে অনেকটা ফরজের পর্যায়েই পড়ে। সেই সব বিশেষণ একত্রিত করা হলে দুই তিনটা বাংলা গ্রামার বই মার্কেটে ছাড়া কোন ব্যাপারই না। উপযুক্ত নামকরণের বেলায় কারো ছাড়ন নাই। সে রাশভারী চেহারার কোন শিক্ষকই হোক কিংবা পাশের বেড এর জিগরি দোস্তই হোক।

ক্ল...

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা পাশের পর আমিও আর দশটা ছেলের মতো লেগে পড়লাম ভর্তিপরীক্ষা নামের যুদ্ধে।
কোথায় এপ্লাই করা যায়, সেই চিন্তায় কালঘাম ছুটে যায়। এক বন্ধু বললো, যে সে নেভীতে চেষ্টা করবে। আমি অবাক। পড়াশুনা ছেড়ে দিচ্ছিস নাকি?
"নাহ-ত...

আমরা ভালই ছিলাম। ক্লাশ আর আড্ডা নিয়ে সবকিছু ভালই চলছিল।
কিন্তু কথায় আছে, সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়। কাব্যিক ভাবে এই কথাটিই জীবনানন্দ লিখে গিয়েছেন,
"বধূ শুয়ে ছিল পাশে, শিশুটিও ছিল
জ্যোত্স্নায় তবু সে দেখিল
কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙ্গে গেল ...

আমার খুব কাছের বন্ধু, যার সাথে আমার প্রথম গাড়ি চালানো, ব্যাডমিন্টন খেলা, রবিন্দ্র সংগীত বুঝতে শেখা এমনকি জুয়া টাইপ তাস খেলা শুরু, আজ থেকে অনেক বছর আগে যে আমাকে স্পষ্ট করে দিয়েছিলে, আমিই আমার বিচারক। ভাল না মন্দ দোষ না গুন, করা উচিত ...

সার্টিফিকেট অনুসারে ৩রা ফেব্রুয়ারী আমার বাবার জন্মদিন (আসলটা জানা সম্ভব হয় নাই)। তাঁকে উদ্দেশ্য করে অনেকদিন আগে কোনও এক বাবাদিবসে একবার একটা লেখা লিখেছিলাম। লেখাটা যায়যায়দিন’এ পাঠাই এবং পরের সপ্তাহে চরম উত্তেজনা নিয়ে কয়েকপা...

উদরপূর্তি করিয়াই যদি জীবনযাপনটুকু সারা হইতো তাহা হইলে তো সকলেই কুসুম হইতো
- গজাননী উবাচ

[বাংলা একটা উবাচ পড়লাম আজ,তার তাগিদেই লেখা। ষোল বছর বয়সটা সব মানুষের কাছেই বিষম ইন্টারেস্টিং একটা সময়। আমার ষোল বছর বয়সে লেখা অনেকগুলো অণ...

"Cadet no-1976, Fall Out...."
আমার ছয় বছরের ক্যাডেট জীবনে শুনতে চাওয়া সবচেয়ে প্রিয় এবং আকাঙ্ক্ষিত শব্দগুলোর মধ্যে এটি লিস্টির একেবারে উপরের দিকেই লটকে থাকবে।

আমি ছেলে হিসেবে খুব বেশি সাহসী নই।অতি নিরীহ জীব। কারো সাতেও নাই,পাঁচেও নাই।আর সব ডে...

শায়েস্তা আবদুল করিম ছিল আমার এযাবত দেখা সব মানুষের মধ্যে সবচেয়ে পাকা মিথ্যেবাদী। চোখের পাতা বিন্দুমাত্র না কাঁপিয়ে মুহুর্তের মধ্যে সে অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য একটি গল্প ফেঁদে বসতে পারতো, এবং সেটাও তেমন কোন রকম চিন্তা ছাড়াই।

যেদ...