স্মৃতিচারণ

একঃ

- এখন থেকে আমরা 'তুমি' করে বলা প্রাকটিস করব।
তুই খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে কথাটা বলার চেষ্টা করলি। অথচ আমি তোর অদ্ভুত সুন্দর মুখটাতে আদর কিংবা মায়া ছাড়া কিছুই দেখলাম না। তাই হেসে বললাম।
- কেন? হঠাৎ।
- বিয়ের পর যদি জামাই বউকে তুই তুই ক...

তখন স্কুল পালিয়ে সিনেমা দ্যাখার কাল ! তখন রেডিও তে বাজা সব গানই নিজের আমার জন্য বাজছে ; এমন অনুভুতির দিন ! আর সব কিশোরী কে-ই ভালোবেসে , না পেয়ে , বিষাদ বেদনায় কাতর হবার গল্প !

স্কুলপালানো এক দুপুরের মর্নিং সো । বিরতি । জমজমাট হিন্দি ...

তুমি,

অনেকদিন পর চিঠি লিখছি তোমাকে হিটলারের দেশ থেকে। আমি যে চলে যাবো, তুমি জানতে, কবে যাবো বলিনি, বলাও হয়নি আর শেষ পর্যন্ত।

খুব একটা পার্থক্য কি হলো, বলো? আগেও তো ফোনের ওপাশেই ছিলাম, এখন না হয় চিঠির ওপাশে আছি। দূরত্ব, সবসময়ই দূরত্...

পরিচিত মানুষগুলো, নির্দেশনার আলোগুলো একে একে চলে যাচ্ছে পৃথিবী ছেড়ে।গতকাল গেলেন শ্রদ্ধেয় বজলুর রহমান।
রমনা এপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স থেকে আমরা ফিরছিলাম।রাত তখন ১১টা-সোয়া ১১টা হবে।কমপ্লেক্সের গেটে দেখি মতিয়া চৌধুরী কিছু খুঁজছ...

হলে গিয়ে সিনেমা দেখা বন্ধ হবার পরে টিভিই রইলো একমাত্র সম্বল। একটু বুদ্ধি হবার পর থেকেই যে সিনেমাটি টিভিতে সবচেয়ে বেশি দেখেছি তা "জীবন থেকে নেয়া"। যেকোন দেশাত্ববোধক উপলক্ষে এই একটি সিন...

ছোটবেলায় ব্যাপারটা ছিলো ঠিক উল্টো। মানে এখন যেমন নাক প্রায় সিঁটকিয়েই বাংলা সিনেমার বড়জোর খবর নেই, ছোটবেলায় বরং প্রবল আকর্ষন ছিলো সিনেমা ব্যাপারটার প্রতি। আর সিনেমা মানেই বাংলা সিনেমা। বিটিভিতে ইংরেজী সিনেমা দেখাতো বটে কিন্ত...

খুব কাছ থেকে শহীদ মিনার দেখা ১৯৭৫ সালে। প্রভাত ফেরীও। বাবা আর আমরা দুভাই ফজরের আজানের পরপর রওয়ানা দিয়েছিলাম। খালি পায়ে। বাবা রাতভর ঘুমোননি, ফুলের তোড়া বানিয়েছেন। সেখানে ছিলো আমাদের বাগানের নানা জাতের ফুল। তোড়াটা দিয়েছেন আমার ...

এক সময় ছোট ছিলাম।আব্বার হাত ধরে ২১ ফেব্রুয়ারি আর ১৬ ডিসেম্বর দেখতে যেতাম।দূর্গা পূঁজার বিসর্জন মিছিল দেখা যেতো বাসার বারান্দায় বসে।রথে,ফিরা রথে পাখী না কিনলে আমার চলতো না।কোথায় গেলো আজ সেইসব দিন।আব্বা এখন চলৎশক্তিহীন।
আমাদ...

ঘূনধরা শেলফের ধুলিমাখা বইগুলোঃ

মনে আছে,এই শেলফটা বানিয়েছিলাম আমার প্রথম এবং একমাত্র টিউশনির টাকা জমিয়ে । এইচএসসি পাশের পরপরই এইচএসসির একজনকে পড়ানো শুরু করেছিলাম । পড়িয়েছিলাম পুরো দুবছর । সেই উর্মি এখন ডাক্তার ।

দেশে ফিরেছ...

[[ আমার একটা ধারণা ছিল - গল্প-কবিতা লেখা কঠিন। কিন্তু নিজের জীবনের সত্যি ঘটনা লিখতে গিয়ে দেখলাম- বাস্তবতাকে শব্দে ধারণ করা অনেক বেশি কষ্টের- অনেক অনেক বেশি যন্ত্রণার]]

বাংলাদেশের প্রায় মানুষই প্রায় ছুটি-ছাটায় কক্সবাজার যেতে পছন্...