স্মৃতিচারণ

তোমাকে আর মনে পড়ে না

সব কিছুই পুনরাবৃত্তি যেন। একি ভুল, একি কথা, একি জীবন, একি কাজ, একি প্রেম, শহর, দালান কোঠা। কবে যেন একটা গান শুনেছিলাম “চেনা দুঃখ, চেনা সুখ, চেনা চেনা হাসি মুখ”। এ শহরে হাসি মুখ দেখার সুযোগ তেমন হয় না।সবাই শুধু দৌড়...

তখন বালক বেলা। থাকি ধানমন্ডি ১৫ নম্বর রোডের এক বাড়িতে। আমার এক কাজিন বেড়াইতে আসলো। সেও যে বড়সর তা না... নাইন টেনে পড়ে আর কি। কিন্তু বেদম দুষ্টু। তো তার একটা কাম হইলো প্রত্যেক বিকালে আমারে নিয়া ছাদে উঠে। সে সিগারেট খায় আর টাঙ্কি মার...

আমি মৌচাক খুব ভয় পেতাম। মৌচাক দেখে আমার চেয়ে জোরে কেউ ছুটে পালাত না। আর ওর কাজই ছিল আমাকে ধরে নিয়ে মৌচাকের কাছে নিয়ে ছেড়ে দেয়া।
একদিন দেখলাম, সেই ছেলেটি খুব কাঁদছে। আমি ভেবে পাচ্ছি না কেন এত কান্না তার?
আমার আম্মু সেই সাথে কাঁদছে ...

আজকাল প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিয়ম করে এক ঘন্টার জন্য কারেন্ট যায়। মেজাজ টাই খারাপ হয়ে যায়। গরম একদমই সহ্য হয় না। ঘামতে শুরু করলে মনে হয় যেন মাত্র ফ্রিজ থেকে বের করা ঠান্ডা এক কোকের বোতল যার সারা গা থেকে ফোঁটা ফোঁটা পানি টপটপ করে ঝরছে! ...

তখন সবে সেভেনে উঠেছি। আমি, আমার ছোট ভাই সমিত আর চাচাতো ভাই অনিককে নিয়ে ‘তিন গোয়েন্দা’-র আদলে একটা গোয়েন্দা দল খুলেছি। নাম দিয়েছি ‘গোদল’। মানে গোয়েন্দা-দল। দুষ্টু বন্ধুরা অবশ্য এর অন্য মানে করতো। (এ বিষয়ে লিখেছিলাম [url=http://www.sachalayatan.com/aumit...

ছেলেবেলাটা কেটেছে বড্ড অবহেলায়। না, বাবা-মা'র নয়, নিজের প্রতি নিজের অবহেলায়। এ নিয়ে অবশ্য এখন খুব বেশি হা হুতাশ নেই আমার মনে। কিভাবে কিভাবে যেন নির্লিপ্ততা রপ্ত করে ফেলেছি, বাড়াবাড়ি রকম। কেই কিছু বললে বা কিছু করলেও তা খুব বেশি নাড়...

শুরুতেই বলে নিই, কাহিনীর সকল নামই ছদ্মনাম শুধু আমার নামটি ছাড়া।

ছোট বেলা থেকেই আমার অনেকগুলো শখের মধ্যে একটি শখ ছিল মানুষের কথা শোনা। আসলে ছিল বললে ভুল বলা হবে, আজও আছে। বিশেষ করে দুখী মানুষের কথা শোনার মাঝে আমি এক আলাদা ধরনের মজ...

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গবন্ধু হলের একটি কক্ষ। ঘটনাকাল ৯৭ বা ৯৮ সালের মার্চ বা এপ্রিল। টেবিলে .৩২ রিভলবার। প্রশ্নকর্তা খাটে শুয়ে উপরে দেয়ালে পা ঠেকিয়ে শুরু করলেন আমার ঐতিহাসিক সাক্ষাতকার। আমি আরেকপাশের খাটে বসার অনুমতি পেলা...

কথায় আছে শত্রুর সাথে বন্ধুত্ব করলেও কখনও পুলিশের সাথে বন্ধুত্ব করতে নেই। আমিও তাই পুলিশ থেকে সর্বদা দূরে দূরেই থাকার চেষ্টা করে এসেছি। কিন্তু পুলিশের সাথে আমার মনে হয় কোন পুর্বজন্মের সম্পর্ক রয়ে গিয়েছিল। তাই আমি না চাইতেও আমা...

১.

চট্টগ্রাম যাই না আজ প্রায় দু’বছর। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে যেতে। মাঝে মাঝে না, সবসময়ই ইচ্ছে করে। কিন্তু কোথায় যাবো? জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বারটা বছর কাটানো শহরটাকে এখন আর চিনতে পারি না। নতুন স্টেশনে নেমে এখন তো আর বাবাকেও দাড়িয়ে ...