স্মৃতিচারণ

- এক –

১৯৯১ সালের ২৯শে এপ্রিল ঘূর্ণিঝড় তান্ডবের একদিন পর প্রথম পাতা জুড়ে দৈনিক ইত্তেফাকের শিরোণাম ছিল- ‘কাঁদো বাংলাদেশ কাঁদো’। আজ এত বছর পরেও ওই রাতটা এখনো স্মৃতিকে তাড়া করে। তখন কতই বা বয়স। চট্টগ্রা...

গতকাল একটি ন্যাংটো শিশু মাদুরে শুয়ে চীৎকার করে কাঁদছে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম নন্দনের সামনের ফুটপাথে। আশে পাশে কেউ নেই। বড়জোর মাস তিনেক বয়েস হবে শিশুটির। দাঁড়িয়ে পড়ে ইতিউতি তাকাই, শিশুটির মায়ের খোঁজে।চোখে পড়ে, খানিক দূরে ফুটপাথেই ...

হ্যা, অদ্ভূত শোনালেও কথাটা সত্যি। প্রমি ছোটবেলা থেকেই কাঁদতে কাঁদতে মাঝে মাঝে হেসে ফেলে। ব্যাপারটার জন্য আসলে মা খানিকটা দায়ী । মা ওর কান্না থামানোর জন্য অদ্ভূত অদ্ভূত কি কি সব বলতে থাকতো আর প্রমি হেসে ফেলতো। হেসে ফেলতো ঠিকই ক...

গল্প বলার শুরু সেই ছোট্ট বেলার থেকেই। তাও রীতিমত প্রফেসনালী! মানে প্রতিদিন দুয়েকটা গল্প বানাই আর বিক্রি করি। ক্রেতা আমার একজনই। আমার ছোট বোন! এবং আমার গল্প কেনাতে তার কোন আপত্তি নেই। প্রতি গল্প এক টাকা!! গল্প বেশি ভাল লাগলে দুইটা...

আমার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সম্ভবতঃ বেশ দুর্বল। এটা আমার স্ত্রীর দাবী। আমি নাকি কারো সাথে কারো চেহারার মিল বুঝতে পারি না। মেন্ডেল সাহেব যেখানে মটরশুটির সাথে মটরশুটির চেহারার মিল বুঝতে পারতেন, সেখ...

একঃ অপরাধ

ক্লাস এইট। ২০০০ সাল।
আমরা সবাই ক্লাসরুমে উত্তেজনা নিয়ে বসে আছি। উত্তেজনার কারণ এখন ফজলে আলী খান স্যারের কৃষি শিক্ষা ক্লাস। ক্যাডেট কলেজের একটা নিয়ম হচ্ছে- যে স্যারের ক্লাস হবে তাঁর নামের ইংরেজী আদ্যক্ষর ব্ল্যাক বো...

জ্যোতি আমার কলেজ জীবনের বান্ধবী। শহরের অন্যতম রাজনৈতিক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব ওর বাবা। একনামে চেনে সবাই। এমনকি যদি আমি তার নামটা বলি এখানে, তাহলে আপনারা সবাইও চিনবেন। তাই আমি সেসবে যাব না। যতটা সম্ভব পরিচয় ঢেকে-ঢুকে কাহিনী বলা...

বাপ-মায়ের দেয়া নাম ওর কেউ মনে রাখে নি। সিংহের মত নির্ভীক ছেলেটা নিজেই পছন্দ করে নিজের নাম রেখেছিল লায়ন। সেটাই ছড়িয়ে গেল দিগ্বিদিক। পার্বতীপুরের অজ পাড়া গাঁ থেকে এসে ‘এলাম, দেখলাম, জয় করলাম’- এর মত রূপকথার গল্পকেও হার মানিয়ে সে নি...

বুয়েটের সব হলগুলোর মধ্যে রশীদ হলের বদনাম একটু বেশিই, বিভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনের সূচনা এখান থেকেই হয়ে থাকে সেটা দুর্জনেরা বলে। কথাটা অবশ্য মিথ্যা না, আমার থাকার বছর কয়েকে যতবার পরীক্ষা পেছাবার আন্দোলন শুরু হয়েছে, ততোবারই সেটা শ...

সেটা ২০০৩ সালের ঘটনা। জার্মানীতে এসেছি সবে ৩-৪ মাস হয়। যে যা বলে মাথা পেতে নেই। আইন-কানুন জানি না। ভাষা বুঝি না। রাস্তাঘাট চিনি না। কি আর করা। অগ্রজরা বলেন, আমরা নবাগত’রা শুনি। এই অগ্রজদের মধ্যে একজন ছিলেন ...