স্মৃতিচারণ

(লেখাটা গত সপ্তায় সচলে এসেছিল। আসার ২০ কি ৩০ মিনিটের মাথায় দুর্বৃত্তপনার কবলে পড়ে হাওয়া হয়ে যায়। আজ বাড়তি কিছু যোগ করে নতুন করে পোস্ট করলাম।)

সময়টা এখনকার মতো অত অস্থির ছিলো না। মাঝে মধ্যে ছেলেধরাদের গুজব শোনা গেলেও কখনও তাদ...

মাকে হারিয়েছি দু'বছর হলো। মা দিবসের প্রাক্কালে আজ তাঁর মুখচ্ছবিই ভাসছে দু'চোখে। শেষ সময়ে মা আমার বাসাতেই ছিলেন। মা প্রতি রোজায়ই ঢাকাতে আমার বাসাতে কাটান। সেবারও কাটালেন। শবে কদরের আগের দিন মা চলে গেলেন গ্রামের উদ্দেশ্যে। উপজে...

একসময় বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র আমার অনেকটা ঘরবাড়ির মতো ছিলো... ঢাকার বেশ কয়েকটা স্কুল আর বইমেলায় বুকস্টল পরিচালনা, একাদশ শ্রেণী কর্মসূচী... সবকিছুতেই আমি উপস্থিত। কেন্দ্রের ছাদ তো তীর্থস্থান ছিলো। এখনো যে জাভিকের কর্মীরা বছরে একব...

ছোটবেলায় নিজের দেখা
সবচে খারাপ স্বপ্ন,
ছড়ায় ছড়ায় যাই বলিয়া
নিয়ে অনেক যত্ন।

রাতের বেলা করতো ধাওয়া
বি.আর.টি.সি বাস,
লাল রঙের ঐ একতলা বাস
হতাম রে হাঁসফাঁস।

যতই ছুটি বাসটা যে আর
ছাড়েনাতো পিছু,
দৌড়ে উঠি দোতলাতে
change হয়না কিছু।

লাফা...

শিরোনামের প্রথম অংশ দেখে কেউ যদি ভাবেন আমি কোন মিষ্টি প্রেমের কাহিনী বলতে যাচ্ছি, তাহলে তাদের জন্য শুরুতেই সতর্কবাণী। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই জানেন যে বেশির ভাগ প্রেমের অভিজ্ঞতাই সুখকর নয়। আর সুখ তো দূরে থাকুক, এটাকে আদৌ আমার প্র...

মাস তিনেক নীলু থাকে তার বোনের বাড়িতে। একবার ঘুমের ওষুধ বেশি পরিমাণে খেয়ে মরেও যেতে চায় কিন্তু কত কী যে দেখার বাকি! মরে গেলে দেখবে কে? নীলু শুনতে পায়, রীমা এখন নীলুর বাড়িতেই থাকে। শ্বশুর গ্রাম থেকে ফিরে এসে নীলুর সাথে দেখা করেন, নীল...

সতর্কবাণী!
ধূসর গোধূলির ফোন পেয়েই বুঝলাম, ডাল মে কুছ কালা হ্যায়। ফোন ধরে বুঝলাম, ফোন না ধরে যা বুঝেছি তা ঠিকই বুঝেছি। অভাবনীয় সংবাদ, ফ্রাঙ্কফুর্টে মিলা আর গোধূলির যুগ্ম সঙ্গীত পরিবেশন, শনিবারে।

হাজ...

খুব বেশি মনে পড়ছে শহীদ জননী জাহানারা ইমামের কথা। আমি তাকে শ্রদ্ধাভরে ‘মা’ বলে ডাকতাম। ১৯৯২ সাল। একাত্তরের ঘাতক দালাল নির্মুল সমন্বয় কমিটি গঠিত হয়েছে। তারই ডাকে সাড়া দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও আমরা এ কমিটির শাখা গঠন করেছি। আ...

৯০ এর শেষদিকের উত্তাল মিছিলগুলোতে ছিলাম... না বুঝেই... মিছিলের টানে টানে এগিয়ে চলা যেন... ইশকুল পড়ুয়া এক কিশোরের সে এক দারুণ উত্তেজনা। ৬ ডিসেম্বর সারারাত ট্রাকে করে আনন্দ মিছিল... ভোরে বাড়ি ফিরে দেখি প্রিয় ঘড়িটা কখন হাত থেকে খুলে পড়ে ...

নীলু যখন জানতে পারে সন্তান ধারণে তার সমস্যা আছে ততদিনে তার বিয়ের বয়স দশ বছর পার। বিয়ের প্রথম কয়েক বছর সে নিজেও সন্তান চায়নি, পলুর পড়াশোনা, তার নিজের চাকরী, বাপের বাড়িতে সমস্যা, শ্বশুর বাড়িতে সমস্যা সব মিলিয়ে নীলু আর পলু ঠিক করেছি...