স্মৃতিচারণ

আজ পাঁচদিন হলো আমার পক্স হয়েছে। চিকেন। শুরুটা যখন হলো, আমার খুব ভাল লাগছিল। শীতের ভোরে ঘাসের ডগায় যেমন বিন্দু বিন্দু শিশির জমে থাকে, অনেকটা সেইরকম শিশির বিন্দু আমার সারাটা শরীর জুড়ে। কিছুদিনের মধ্যেই আমার একরঙা শরীরটা বলপ্রিন্...

১.

গীটার প্রথম হাতে নিয়েছিলাম এসএসসির ছুটিতে। প্রথম প্রথম যখন অশোক পালের বই সামনে রেখে কিছু একটা বাজানোর চেষ্টা করতাম আর ভাই বোনের ভেংচি খেতাম খুব রাগ হত। এমনিতে আমার ধৈর্য্য বলে কিছু নেই। কোন কিছু পাঁচমিনিটে না হলে হাল ছেড়ে দি...

সেই ৭ বছর বয়স থেকেই আমার জীবন মোটামুটি 'রোবোটিক'। ছোটবেলা থেকেই আমার বাবা মা আমাকে পড়াশোনার জন্য স্কুলের কোচিং এর পাশাপাশি নাচ আর গানের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। আর আরবি ক্লাস তো আছেই, তাই সপ্তাহের প্রায় প্রতিটা দিনই আমার কোনও না ক...

১৯৭৪-৭৫এর দিকে ঢাকার রমনা রেলওয়ে প্রাইমারি স্কুলে তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। তখন আগামসি লেন থেকে আসতেন আরিফ স্যার। দেখতে ছোটখাট। খাতায় এমন ভাবে মু.আরিফ লিখতেন, আমি ভাবতাম লেখাটা মুথা। অনেকদিন আমরা ছোট তিন ভাইবোন তাঁকে ...

সেদিন একজনের সাথে কথা হল । তিনি আমাকে বললেন গল্প -উপন্যাসের প্রতি তার কোন আগ্রহ নেই । সবই নাকি ফ্যান্টাসি লাগে । পড়তে ধরলেই নাকি মনে হয় এসবের কিছুই কখনো বাস্তবে হয় নি , বিশ্বাস করার কোন কারন নেই । গল্প নিছক গল্পই । আর আগ্রহ পান না পড়...

শম্পার সাথে আমার ইটিশপিটিশ তখন শাহবাগের মৌরী, নাজিমুদ্দিন রোডের নীরব কিংবা অসংখ্য বাদামওয়ালা পেরিয়ে বনানীর নিউ ইয়র্কারে গিয়ে পৌঁছেছে। সেরকমই এক মংগলবারে মে মাসের ২৩ তারিখে বিকালে বসে দুইজনে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই খাই, সামনে বড় কফির ম...

তারপর সমাবেশ শেষ হতে থাকে। আমাদের ঝরে পড়ার দিন আসে। অনবরত তাড়া খেয়ে সরে যেতে থাকি আপাত অপ্রত্যক্ষে। সেঁটে যাই বা যেতে চাই পুরনো দেয়াল কিংবা তালের গুড়িতে। আমাদের মধ্যে চিৎহয়ে পড়ে থাকি আমি। কাগজে আঁকিবুকি চলতেই থাকে। কেউ কেউ নড়ে...

ছোটবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছি আমাদের চারপাশ সাফল্যের একটা মানদন্ড তৈরি করে দেয়। আর সেই মানদণ্ডের চাহিদাপূরণ করতে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদের নিজেদের ‘ভালছাত্র’ হিসেবে সুচিহ্নিত করতে মরিয়া হয়ে উঠতে হয়।

এইসব ভালছাত্রদে...

ক্লাশের ভেতরে উৎকট শব্দে হঠাৎ চমকে উঠলাম। বিরক্ত অনেকগুলো মুখের সাথে আমিও শব্দের উৎস খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করি, সবাই ভ্রু কুচকে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। কি মুশকিল! এই বোরিং লেকচার শুনতে শুনতে কখন যে ঝিমুনি এসে গেছিলো টেরই পাই নি, চ...

বাড়ি ফিরেই খবরটি পেলাম। চ্যানেল আইতে খবরটি দেখিয়েছে। বধু বলল: "তোমাকে ওই সময় ফোন করেছিলাম এটি বলার জন্যেই কিন্তু কষ্ট পাবে বলে বলতে পারি নি। ভালই হয়েছে দেখোন...