স্মৃতিচারণ

হালের নামী মহিলা ব্যান্ড Dixie Chicks-এর “Lubbock or leave it” গানটা হয়ত অনেকেই শুনেছেন। ডিক্সি চিকসের সুন্দরী ভোকাল নাটালি মেইন্স গানটিতে তার জন্মস্থান Lubbock (উচচারণ লাবাক বা লাবোক) শহরের

বেশ বুঝতে পারছি আজকে আমার খবরই আছে। মাত্র্র দেখলাম আজগরের ঠোঁটে স্যার কসকো সাবান লাগিয়ে দিয়েছেন। আমার কি হবে আজকে কে জানে। এক কানে হাত আর এক হাতে বই নিযে রচনা মুখস্হ করতে দেয়া হয়েছে আমাকে। কিন্তু পড়ায় আমার মন নেই। আজগরের শুকনো ম...

সকালের কৈশোরে তোমাকে চাই, সন্ধ্যের অবসরে আমি তোমাকে চাই... দেখা না-দেখায় আমি তোমাকে চাই, না-বলা কথায় আমি তোমাকে চাই... অনুরোধে মিনতিতে তোমাকে চাই, বেদনার আরতিতে তোমাকে চাই... শান্তি-অশান্তিতে তোমাকে চাই, এই বিভ্রান্তিতে তোমাকে চাই...

...

আরিফ জেবতিকের সঙ্কলনে ছেলেবেলার গপপো দিতে না পারার কৈফিয়ত দিয়ে নিচ্ছি আগেই। বিগত ১ সেপ্টেম্বর ২০০৭ রোজ শনিবার সন্ধ্যায় হিমুকে রিসিভ করতে ফ্রাঙ্কফুর্ট যাত্রার পূর্ব মুহুর্তে আমার অতি সাধের পঁচা কম্পিউটারটা দীর্ঘদিন কমাতে টি...

তারপর আরো কিছুকাল গেলো। কিছুকাল ব্যাপারটা যেভাবে যায় সেভাবেই গেলো। মীর মশাররফ হোসেন হলে একদা ফ্লোরিং করতাম। তারপর খাটে উঠলাম। তারপর নানা যূগ পেরিয়ে ডাবল রুমে একা। ১০২ বি। বসন্তের বাতাসের মতো বর্ষার জলও আড়াআড়ি বয়ে যেত সে ঘরে। শ...

প্লীজ কেউ সিগারেট খাবেন না। সিগারেটের প্যাকেটের গায়ের লেখাটা পড়েন নি?
"সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর"
লেখাটাকে তো একটুও বেল দেন না। আমি নিজে বলছি, সিগারেট খেলে হার্টের ক্ষতি হয়। বিশ্বাস হয় না আমার ...

..

বেশি বেশি ভাব বলে একটা কথা আছে। আমরা প্রায়ই এই কথাটা বলি, পাব্লিকের বেহুদা আচরনকে বুঝাতে। এই মূহুর্তে আমি সেরকম একটা বেহুদা আচরণ অর্থাত্ বেশি বেশি ভাবের কাজ করব।

কাজটা আসলে করার কোন কু-ইচ্ছা কখন...

প্রবাসে থাকা এক বন্ধু ছুটি কাটাতে বাড়ি এসেছিলেন বইমেলার সময় ধরে। বইমেলা না হওয়াতে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বন্ধু-বান্ধবদের সাথে দেখা করে, টুকটাক কাজকর্ম করে সময় কাটাচ্ছেন। আজকে আমার সাথে দেখা করতে এসে আমাকে দিয়ে গেলেন তিনখানা বই। আ...

নাম ছাড়া কোন মানুষ হয়না। যেমন হয়না বিশেষত্ব ছাড়াও। ক্যাডেট কলেজের টীচারদের দেখলে সেটা আরো ভাল করে বোঝা যায়। বিশেষত্ব অনুযায়ী নামকরণ ক্যাডেট কলেজে অনেকটা ফরজের পর্যায়েই পড়ে। সেই সব বিশেষণ একত্রিত করা হলে দুই তিনটা বাংলা গ্রামার বই মার্কেটে ছাড়া কোন ব্যাপারই না। উপযুক্ত নামকরণের বেলায় কারো ছাড়ন নাই। সে রাশভারী চেহারার কোন শিক্ষকই হোক কিংবা পাশের বেড এর জিগরি দোস্তই হোক।

ক্ল...

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা পাশের পর আমিও আর দশটা ছেলের মতো লেগে পড়লাম ভর্তিপরীক্ষা নামের যুদ্ধে।
কোথায় এপ্লাই করা যায়, সেই চিন্তায় কালঘাম ছুটে যায়। এক বন্ধু বললো, যে সে নেভীতে চেষ্টা করবে। আমি অবাক। পড়াশুনা ছেড়ে দিচ্ছিস নাকি?
"নাহ-ত...