স্মৃতিচারণ

চোখের সামনে সাদা কাগজ খুলে বসে আছি। বোতামে আঙুল। এক অদ্ভুত সংক্রান্তিতে কেটে যাচ্ছে সময়। বিষাদ আর আস্বাদের, জীবনের মধ্যে সন্নাস্যের, অভ্যাসের সাথে আচ্ছন্নতার সংক্রান্তি । কাল থেকে নিজকে খুব একা মনে হচ্ছে। জানি না কেন। কেন জানি না কোন আনন্দের উপলক্ষ হলেই আমার চারপাশে আততায়ীর মত বিষণ্নতাগুলো ঘুরঘুর করতে থাকে। এক ধরনের আত্মকুণ্ডলায়নের চক্রব্যুহে আমি আটকে গেছি মনে হচেছ। কিন্ত ...

ঈদের তিনচার দিন আগ থেকেই চ্যানেলগুলোতে দিনরাত যে সংবাদটি প্রচার হতে থাকে তা হল বাস-ট্রেন-লঞ্চে উপচে পড়া মানুষের ভীড়। সবাই ঢাকা ছাড়ছে। যে যেভাবে পারছে। উদ্দেশ্য বাড়িতে প্রিয়জনের সাথে ঈদ উদযাপন। চ্যানেলগুলোতে সংবাদ পরিবেশনের অপরিপক্কতা আর দৈন্য ছাপিয়ে যে সত্য প্রতিফলিত হয় তা হল- সবাই চায় বাড়িতে ঈদ করতে। আমি এই সীমাহীন দুর্ভোগের পৌনপুনিক পরিবেশনে বিপন্ন বোধ করি। এভাবে ঘরে ফের ...

ঈদের আর মাত্র একদিন বাকি। পরিচিত অনেকে ঢাকা ছাড়ছে, অনেকে ছাড়বে। সবাই বাড়ি যায়, বাড়ি। বাসে জ্যাম, ট্রেন দেরিতে ছাড়ে, স্টিমার ডুবে যাবার ভয়। তাও সবাই এই শহর ছাড়তে চায় কারণ হয়ত দূরে কোথাও কোন গ্রামে কিংবা কোন এক মফস্বলে কেউ অপেক্ষায় আছে। হয়ত তাই হাজার টা কষ্টের শেষেও সবাই অপেক্ষায় থাকে, বাড়ি যাবার অপেক্ষায়।

"বাড়ি" শুধু মাত্র এই একটা শব্দ এই শহরের মনস্তত্তের এক বিশাল দিক তুলে আনে। জি ...

বইপড়ার অভ্যেসটা আমার বেশ অল্প বয়েসেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশে টেলিভিশনের তখন একটাই চ্যানেল, তার সাথে যুদ্ধ করে বিনোদন মাধ্যম হিসেবে বইয়ের টিঁকে থাকা বেশ ভালোই সম্ভব ছিল। বন্ধুদের অনেকেই প্রচুর বই পড়ত, আমাদের বাসাতেও অনেক ধরণের বই ও পত্রিকা আসত। আমি আনন্দমেলা পড়তাম নিয়মিত, বাংলাদেশে ছোটদের পত্রিকা বলতে ছিল “কিশোর বাংলা” আর “ধানশালিকের দেশে”। মুহাম্মদ জাফর ইকবালের ...

ভীনগ্রহের পরিচয়পত্র।

‘লুঙ্গীর সাইডপকেট’, ‘ঠেলাগাড়ির হেডলাইট’- এই শিরোনাম লেখার পরই অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী এক বন্ধু’র এই দুই উপমা’র কথা মনে পড়ে গেল। এর আগে অবশ্য শিরোনাম নিয়েও ভাবছিলাম কিছুক্ষন, প্রথমে ভাবছিলাম ‘বিদেশে ঈদ’ নামে লিখি, এরপর মনে হলো, বিদেশে ঈদের অনেক মজার অভিজ্ঞতা’র কথা তো শুনেছি অনেকের, আমি যে ঈদের গল্প লিখতে যাচ্ছি তা এর সাথে বেমানান, সুতরাং ভীন গ্রহ’ই বরং মানান ...

ইউ.এস ওপেন দেখছিলাম। অনেক কাজ আছে কিন্তু কোনটাই করতে ইচ্ছে করছিল না বলে বসে বসে টেনিস দেখা। জোকোভিচের খেলা দেখাচ্ছিল। তাচ্ছিল্যভরে দুয়েকবার তাকিয়ে আবার খোমাখাতায় মন দিলাম। হঠাৎ করেই বিশেষ একটা নাম শুনে সম্বিৎ ফিরলো। আমার এককালের অতি প্রিয় টেনিস কন্যা শারাপোভার নাম শুনে।

শারা-পোভার(!) সাথে কার যেন খেলা। আগে কখনও নামও শুনিনি। সে না কী আবার এক নম্বর বাছাই এবারের। তাহলে তো ...

৭২৯…

ভর্তি রোল নম্বর।

ভীড় ঠেলে স্কুলের গেট-এ লাগানো A-4 সাইজের কাগজটায় নিজের রোল টা খুজে পেতে বেশি বেগ পেতে হয়নি। তেমনি বেগ পেতে হয়নি স্কুল থেকে পাশ করে বের হয়ে যেতে। বেগ যা পাওয়ার পাই এখন, যখন হাজারো ক্লাসমেটদের মাঝেও কাওকে বন্ধু করে নিতে লক্ষাধিক বার চিন্তা করে নিতে বাধ্য হই। মনের রসায়ন ভীষন কঠিন…!

চান্স পেয়েছি দেখতে পেয়ে যেমন এক দৌড়েই বাসায় চলে এসেছিলাম, তেমনি স্কুল টাও এক দৌ ...

সাদাটে গোল সূর্যটা এক টকটকে লাল বলয়ে ঘেরা

সামনে আদিগন্ত সমুদ্র। বঙ্গপোসাগর। অবিশ্রাম ঢেউ এসে আছড়ে ভাঙছে বোল্ডারে, পান্থবিলাসের নিজস্ব বালুকাবেলায় আর বনবিভাগের এই বাংলোটির বীচের উপর দাঁড়িয়ে থাকা লাল, হলুদ, সাদা রং করা কাঠের রেলিঙে ঘেরা ছোট্ট কাঠের ডেকের তলায়। ঢেউ ভাঙে এক পায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা ঝাউগাছগুলোর গোড়ায়। যদিও আকাশের রং ধূসর, কুয়াশা আর মে ...

একটি প্রজন্ম জন্মেছিল এই দেশে, যারা জন্মেই দেখেছিল, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংঘাতে বিপর্যস্ত তাদের জন্মভূমি। সেই প্রজন্মটা কেবল ছুটেছিল এক জাতীয়তাবোধ থেকে আরেক জাতীয়তা বোধের অনিবার্য রাস্তায়। এই উপমহাদেশে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নানা জাত ধর্ম বর্ণের সহাবস্থান। একই মাটির কোলে, একই গ্রামে যুগ যুগ ধরে বেঁচেছে হিন্দু মুসলিম। একই ভূখন্ডের সীমারেখায় একিভূত হয়ে থেকেছে, বাঙ্গালী, গ ...

আমার জগতে তখন সাদাকালোর কোন ঠাঁই ছিলনা, পুরোটাই ছিল ভীষণ রকম রংদার। স্কুলের ঘন্টা বাজত ঢংঢং, একছুটে চলে যেতাম লালচে ইটের স্কুলমাঠে, বিকেলের ফিকে আলোয় দেখতে পেতাম যেন রংধনুর সাত রঙ। বাড়ি ফেরার সময় চারপাশটা আগাপাশতলা চেখে ফেলত আমার নবিশ চোখ; টুংটুং করে বেল বাজানো রিকশাওয়ালা, স্টেশনারি দোকানের ক্লিশে সাইনবোর্ড, অদূরের প্যারেড ময়দান কাঁপিয়ে বেড়ানো ছোকরার দল, সবকিছুই দেদারসে আনন্ ...