স্মৃতির শহর-১০: আশ্চর্য ভ্রমণ

লেখাটা বেশ কিছুদিন আগে লিখেছিলাম। আরো কিছু যোগ করব দেখে অনেকদিন পড়ে ছিল। এখন দেখলাম কী যোগ করব সেটাই মনে নেই। তাই সই...দিয়ে দিলাম...

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে...

আপনাদের, যারা ঢাকা শহরে হেঁটে বেরাতে পারতেন, তাদের খুব হিংসা হয়।
খুব হিংসা হয়। আমরা তো আপনাদের বয়সে গেলে এরকম সুন্দর স্ম্‌তিচারণ লিখতে পারবো নাঃ(

এখনকার অবস্থা আরও খারাপ, ভিডিও গেমস আর প্লেস্টেশনের তোড়ে পত্রিকার প্রতি আগ্রহ গায়েব হয়ে গেছে। তাইতো আজ প্রিয় খেলা জিজ্ঞেস করলে উত্তর পাই, রেসলিং।

এই একটা জিনিস অষ্টম শ্রেণী থেকে করে আসছি, উদ্দেশ্যে আবার নিরুদ্দেশে।
প্রথমবার চাংখারপুল পার হয়ে চলে গিয়েছিলাম বঙ্গে।
কলেজে ২য় বর্ষে থাকতে প্রতিদিন কলেজ থেকে হেঁটে ধানমণ্ডিতে আসতাম, আমি আর আমার বন্ধু সোহাগ।
অনেক কিছু মনে পড়ে গেল। সময় যে কিভাবে চলে যায়!!!

মাঝে মাঝে মনে হয় বড় না হলেই ভালো হত। অনেক কিছুই আবার করতে ইচ্ছা করে, নতুন করে।

পলাশ রঞ্জন সান্যাল

আমাদের প্রজন্মের পরে কি কেউ এমন স্মৃতিচারণ করতে পারবে? মাঝে মাঝে আমিও পারি না

_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

আহ্‌! কালকে বলতে না বলতেই আজকে প্রিয় সিরিজ চলে এসেছে।

আসলেই ছোটদের পত্রিকার অবস্থা এখন আরো করুণ, আপনার আগের একটা পর্বে মনে হয় বলেছিলাম যে আনন্দমেলা কিন্তু আমাদের শহরে পেতে অনেক কষ্ট হত। আর আমরা ছোট থাকতে এল সেবার 'কিশোর পত্রিকা'। শুরুর প্রথম সংখ্যাটা থেকে শেষ পর্যন্ত সবগুলোই থাকার কথা আমার কাছে। কত যে আগ্রহ নিয়ে এর জন্যে বসে থাকতাম তা ভাবলে এখনো শিহরণ হয়! হায়রে, দির্ঘদিন নাকি ভর্তুকি দিয়ে টেনেটুনে চেষ্টা করেও নাকি চালান গেল না এইটা! ক্যাম্নে কী?! ঐদিকে কিশোর পত্রিকার বছর দুয়েক বয়সে মনে হয় এসেছিল রিটন ভাইয়ের 'ছোটদের কাগজ' হাতে আকাশের চাঁদ পাবার মতোই ঘটনা! ততদিনে আমরা একটু বড় হয়েছি। কিন্তু তাও বন্ধ হয়ে গেল ছোটদেরকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে।

ধান-শালিকের দেশ কি এখনো বের হয়? কেউ জানেন? এইটা কেন জানি সেভাবে পড়ার সুযোগ হয় নাই। আরেকটা পত্রিকা বেরুত, 'কিশোর তারকালোক', এইটা অনেক সময় গ্রাহক না হলেও খবরের কাগজের সাথে দিয়ে যেত, কিন্তু কখনোই আমার তেমন ভাল লাগে নাই পড়ে। সাহিত্য, ভ্রমণ, কার্টুন কম থাকত। সন্দেশ যেহেতু আমরা পেতাম না, একবার জন্মদিনের উপহারে 'সেরা সন্দেশ' পাবার অনুভূতি ছিল বর্ণনাতীত ভাল লাগার!
শিশু পত্রিকা মনে হয় এখনো শিশু একাডেমী থেকে নিষ্ঠার সাথেই বের হয়। তবে এইটা শিশু একাডেমী ছেড়ে আসার সাথে সাথেই ছেড়ে আসতে হয়েছে, কারণ শিশু একাডেমী ছাড়া মনে হয় অন্যত্র বিক্রয় হয় না!

___________________
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি না,
স্বপ্নরাই সব জাগিয়ে রাখে।

কোন পিচ্চিকালে একটা আনন্দমেলায় পড়েছিলাম কারাকোরাম হাইওয়ের কথা- পেশোয়ার থেকে কাশগড়, এখনো মাথায় ঢুকে আছে সেইটা।

তীব্রভাবে নস্টালজিক করে দেবার জন্যে এই লেখাটাকে 'আপত্তিকর অভিযোগে অভিযুক্ত' করা উচিত।

______________________________________
যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ শেষ হয় না

এই পর্বে মহা ফাঁকি দিলেন, কারণটা লিখে দিলেই পাঠক ছেড়ে দেবে এমনটা ভুলেও ভাববেন না যেন। বাঁচার একটাই উপায়, দ্রুত পরের পর্ব পোস্টানো।

টিকে > টিঁকে
ক্যাচক্যাচ > ক্যাঁচক্যাঁচ

আপনার কল্পনালম্ফ শ্রীমান পৃথ্বীরাজের সন্ন্যাসযাত্রার কথা মনে করিয়ে দিলো: তাদের গাঁ থেকে উত্তরে গেলে রানাঘাট, আর সেখান থেকে উত্তরে গেলেই তিব্বত, এই জাতীয়ই কিছু ছিলো।

দেব সাহিত্য কুটির থেকে শারদীয়া সংখ্যা বেরোতো প্রতি বছর, আর সারা বছর বেরোতো/বেরোয় শুকতারা। অন্যান্য শিশু-কিশোর প্রকাশনার মধ্যে ছিলো/আছে কিশোর জ্ঞান বিজ্ঞান ও কিশোর ভারতী (নিউ বেঙ্গল প্রেস), এদেরও শারদসংখ্যা ছিলো।

ছোটবেলায় সঙ্গী ছিল শিশুদের পত্রিকা টইটম্বুর ,আরেকটু পরে টান ছিল রহস্য পত্রিকা কিশোর তারকালোকের দিকে। বাসায় দেশ রাখা হত বরাবর, যদিও ও বয়েসে সেটা চেখে দেখতাম কদাচিত।

আজকে সবাই বড্ড বেশি স্মৃতিকাতর করে দিচ্ছে

-------------------------------------

আজি দুঃখের রাতে, সুখের স্রোতে ভাসাও তরণী
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে হৃদয় হরণী।

এইখানে অনেক পুরোনো একটা অসাধারণ বইয়ের কথা সবাইকে জানাই: দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "দুরন্ত ঈগল"। আনন্দ থেকে বেরোলে সে সব বই যথেষ্ট প্রচার পায় (এবং সেটা ভালো কথা), কিন্তু এই বইটা নিউ বেঙ্গল প্রেসের (প্রথম বেরিয়েছিলো কিশোর ভারতীতে)। এই গোত্রের বই বাংলা ভাষায় খুব কম আছে। আমরা যারা চাঁদের পাহাড় নিয়ে মুগ্ধ, এই বইটা তাদের জন্য অবশ্যপাঠ্য। ভারতের উত্তর-পশ্চিমের পার্বত্য এলাকার (কাবুল কান্দাহার আরাকান ইত্যাদি) পটভূমিতে এক রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার। এখনো ছাপা হয়, এবং আমি কিনে কিনে অনেক কিশোরকে উপহার দিয়েছি অতীতে, যদিও নিজের কপিটাই এখন খুঁজে পাই না। বাংলাদেশে পাওয়া যায় কি না জানা নেই, তে কলকাতায় কলেজ স্ট্রীটে পেয়ে যাবেন।

কী অদ্ভুত একেকটা পর্ব!
মন খারাপ করিয়ে দেওয়া, অনেককিছু মনে পড়িয়ে দেওয়া, অনেক টুকরো দীর্ঘশ্বাসকে আরো খানিকটা বাড়িয়ে দেওয়া...

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

যথারীতি মারাত্মক

ছোটদের পত্রিকা নিয়ে সবার অভিজ্ঞতাই মনে হয় কাছাকাছি।

আনন্দমেলার পূজা সংখ্যা খুব আগ্রহ নিয়ে প্রতিবারই কিনি, কিন্তু অনেক বছর ধরেই একদম যা-তা, তবু স্মৃতির জড়তায় কিনে ফেলি।

আরো একটু ঘন ঘন লিখুন, আরেকটু বড়।

ভাল লাগলো।

সজল

বাহ মন ভাল করে দিলেন আবার-ও। সন্দেশ এবং দেব সাহিত্য কুটির আজও আছে, হয়তো একটু মলিন আর দরিদ্র হয়েছে সমগ্র (পঃ)বাংলা শিশুসাহিত্যের মতোই কিন্তু আশার কথা হল এখনো আছে। ঈদ মোবারক, ভাল থাকবেন।

--------------------------------------------------------------------------------
"ছুটলে কথা থামায় কে/আজকে ঠেকায় আমায় কে"

আমি ছোটবেলায় বাবার সময়কার বইগুলো পড়তাম যেগুলো ভাগ্যবশত আমার সময়েও টিঁকে ছিল। হার্ডকভার মলাটের ভেতর মোটা আর চকচকে কাগজের মজাই আলাদা ছিল। শুধু বইয়ের কোয়ালিটি না, লেখার কোয়ালিটিও আরো ভাল ছিল তখন।

পুজোর সময় ট্রেনে করে মামারবাড়ি যেতাম, প্রায় ঘন্টাদশেক লাগত। বাঁধা ছিল টিপিনকৌটোয় করে লুচি-আলুরদম। এবং সঙ্গে স্বাস্থ্যবান শারদীয়া (এখন দাম বাড়ছেই কিন্তু সাইজ অর্ধেক হয়ে গেছে)। এছাড়াও সারাবছর যখনই যাওয়া হত তখনই প্ল্যাটফর্ম থেকে সে মাসের শুকতারা, চাঁদমামা বা আনন্দমেলা কিনে পড়তে পড়তে যেতাম। আহ, সেসব কী দিন ছিল!

বই পড়ার অভ্যাস মনে হয় আজকাল আসলেই অনেক কমে গেছে। ছোট কাজিনদের দেখলে কিছুটা টের পাই। আমার বই পড়ার অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল বাসার সামনের এক লাইব্রেরি থেকে। বই পড়তে পড়তে চোখের সামনে সমস্ত দৃশ্য গুলো যেন দেখতে পেতাম। এমনিতেই আমি চুপচাপ মানুষ তাই ছোটবেলা থেকেই মানুষজনের সাথে বন্ধুত্ব হতে সময় নিত। তারপর বাবার বদলির চাকরির কারণে প্রতিবার নতুন নতুন বন্ধু তৈরি করা বেশ কষ্টের কাজ ছিল তারথেকে বই ছিল সবচেয়ে পুরাতন এবং বিশস্ত বন্ধু

তবে তাসনীম ভাই আপনাকে একটা পুরষ্কার দেওয়া উচিত। ব্লগে লোকজন সাধারণত কয়েকদিন পরেই সিরিজ খেলাপি হয়ে পরে সেই জায়গায় আপনি দুই দুইটা দারুণ সিরিজ একসাথে চালাচ্ছেন

আমার বই পড়ার শুরু বড়দের বই পড়ে। ক্লাস ফাইভে থাকতে মাসুদ রানা ধরেছি। হুমায়ুন মিলনও একই সময়ে। তার আগে পড়েছি বাপের কালেকশনের বনহুর সিরিজ।
ছোটদের বই পড়েছি আরেকটু বড় হয়ে

আর আমার হাঁটার খুব বাতিক ছিলো। ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় শিশু একাডেমিতে গান শিখতে যেতাম। শুক্রবার সকালের ক্লাসটা শেষ করে সোজা হাঁটতে শুরু করতাম। কোথায় যেতাম কিছুই জানি না। শুধু জানি খুব অসুবিধায় পড়লে বেবিট্যাক্সিতে চড়ে গাবতলী চলে গেলেই হলো। তারপর আমাকে আর পায় কে। তখন থেকেই টিএসসিতে নিয়মিত বিচরণ। ঢাবির একদল প্রবল বড় ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয়, আড্ডা। এরশাদবিরোধী মিছিল, পুলিশ কাঁদানো গ্যাস... সবগুলো সময় চোখের সামনে হাজির হলো এই লেখাটা পড়ে।

হাঁটতে হাঁটতেই একদিন সেন্ট্রাল রোডে হাজির হলাম। দেখলাম খুব নিড়িবিলি একটি বাড়ি। গেট খোলা। তখন তো অনেক সাহস, ঢুকে গেলাম। খুব অবাক... ঝোপঝাড়ে ঘেরা একটি পুকুর, পাখিদের কুজন। ইঁট কাঠ ঘেরা এই শহরে এরকম নিভৃত একটি জায়গা! আমি তার ঘাটে চুপ করে বসে বসে বই পড়তাম। আশ্চর্য কেউ আমাকে কিছু বলতো না। এটা একসময় অভ্যাস হয়ে গেছিলো। খুব ভালো লাগতো আমার। একেবারে একাকী সময়। তারপর একসময় অন্য প্রেমে মত্ত হয়ে সেই পুকুরকে ভুলে গেলাম।

তার বহুবছর পরে, যখন বেশ বড় হয়ে গেছি, তখন একদিন গভীর রাতে যাচ্ছি অভিনেতা শহীদুল আলম সাচ্চুর বাড়িতে। সেন্ট্রাল রোডে। আর তখন দেখলাম সাচ্চু ভাইয়ের বাড়িটা হয়েছে সেই পুকুর ভরাট করেই! কী যে মন খারাপ হয়েছিলো সেই রাতে...

নাহ্, খুব নস্টালজিক করে দিলেন
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

দারুন লাগল। ছোট বেলার কিছু ঘটনার মিলও পেলাম-বিশেষ করে রেল লাইন ধরে হেটে যাওয়া। আমরা যেতাম ফেনী শহর থেকে লেঙ্গুরা বলে একটা জায়গায়। ফিরে আসতাম এক গাদা রঙ বেরংএর পাথর নিয়ে। শেষে সেই পাথর ফেলে দিতে হতো রাখার জায়গা থাকতনা বলে।

অনেক মিল পাই আমিও। শৈশব কখনো ফিরে আসে না, স্মৃতি সততই দুঃখের... সে হোক না কেন সুখের স্মৃতি বা দুঃখের স্মৃতি
------------------------------------------------------
হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন’রা কি কখনো ফিরে আসে !

"পাখির ডানার শব্দে সচকিত সকাল বেলার মতো আমার কৈশোর
প্রত্যাবর্তনের দিকে মুখ ফেরাবে না কস্মিন কালেও"

পড়লাম। ভালো যে লাগবে সে তো তুমি জানোই। কিন্তু সব চেয়ে ভালো লাগলো----

এখন আমার যাত্রাগুলো যেন শৈশবের দিকেই, বেলা কিংবা অবেলায় কী আশ্চর্য এই ভ্রমণ!!!------- এই কথা গুলি।
তারপর কেমন আছো তোমরা? ডোরা ঈদে আসতে পারেনি। একবার ভাবলাম ডোরাকে বলি তোমার ওখানে যেতে, তারপর কেন জানি আর বলা হলো না। ভালো থেকো তোমরা। ঈদের শুভেচ্ছা সবাইকে।

এমিল, লেখা পড়লাম। খুব ভাল লাগল, চালিয়ে যাও--আব্বা আম্মা

এই হাঁটতে হাঁটতে বিশ্ব বেড়ানোর রোগ কি তাহলে সবার মাঝেই থাকে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে!

আপনার রেল লাইনের বর্ণনা শুনে আমার চোখের সামনে একটা জায়গার দৃশ্য ভেসে গেলো। কলেজে থাকতে গিয়েছিলাম নরসিংদী আর ব্রাহ্মনবাড়িয়ার বর্ডারের এক গ্রামে। এক বন্ধুর বাড়ি। আমার চোখে এখনও লেগে আছে সেই সবুজে ঘেরা, ছায়ামাখা পাথর বিছানো রেলপথটা। অনেকদূর হেঁটে যাওয়া যায় সেই পথ ধরে পাখির ডাক শুনতে শুনতে। এই মন্তব্যটা যখন লিখছি, আমি ঐ পথে হাঁটতে হাঁটতেই লিখছি। আমার পায়ের নিচে কুটুর-কাটুর শব্দে সরে যাচ্ছে পাথরের টুকরোগুলো, একে একে...

আপনার 'স্মৃতির শহরে' আজ এক এক করে ঢুঁ মারছি। দেখি আমারো কিছু মনে পড়ে যায় কিনা, কোন মিল পাই কিনা!

শৈশবের বই আর পত্রিকাগুলির কথা বলেছেন। 'কিশোর বাংলা' আমার জন্যও বাড়িতে রাখা হতো। সেই সাথে 'নবারুন'। 'নবারুন' পড়েছেন বা মনে আছে? এছাড়া আরেকটার কথা মনে পড়ছেঃ 'পাতাবাহার'। এটা বোধহয় ঢাকা শিক্ষাবোর্ড থেকে বের করা খুব স্বল্পজীবী একটা হার্ডকাভার (?) ম্যাগাজিন ছিল।

বইয়ের মধ্যে ছিল রাশান (অনুবাদ) বইগুলি। দুটির নামই এখন মনে আছে - 'রুশদেশের উপকথা' আর 'উভচর মানুষ'। তবে অনেকগুলি চরিত্রের কথা মনে পড়ে যা নিয়ে তখন স্বপ্ন দেখতাম -- রাজকুমারী ভাসিলিসা, বাবা ইয়াগা, ইভান, মাশা...এমন আরো কত কি। একসময় 'ফ্রাঙ্কলিন বুক সোসাইটির' বই পাওয়া যেত; একটির নাম এখনো মনে পরে -- 'আজব হলেও গুজব নয়'। এটা অনেকটা অনেক পরে সেবা প্রকাশনীর 'বিশ্বের বিস্ময়'-এর মত ছিল।

একটু বড় হলে পাঠ্য তালিকায় যোগ হলো - রাহাত খানের 'দিলুর গল্প', মোহাম্মদ নাসির আলীর 'লেবু মামার সপ্ত কান্ড' (লেবু মামার অস্তিত্বহীন ৮ম, ৯ম, এবং পরবর্তী কান্ডগুলির জন্য এক সময় কত খোঁজাখুজি করেছি, বিচলিত হয়েছি, ভাবলে এখন কেমন একটা সস্নেহ হাসি পায় তখনকার নিজের প্রতি) - আর আমার সবচেয়ে প্রিয় '...ফারাবী'-র "মামার বাড়ির বরযাত্রী"। এই বইটা নিয়ে আমার অনেক সহর্ষ স্মৃতি আছে। বইটার সবগুলা চরিত্রই পোলাপাইন - শুধু তাদের এক পাড়াতুতো অতি-চালাক চাপাবাজ প্র্যাক্টিকাল জোকার ও প্র্যাঙ্কস্টার বড়ভাই 'কামাল ভাই' ছাড়া, যিনি সবসময় ঐ পোলাপাইনদের ঘোল খাইয়ে তাদের উপর নেতাগিরি করতে চাইতেন। মজার ব্যাপার হলো, বাস্তবে আমাদের বিল্ডিংয়েও ঠিক একই নামে একই রকম এক কামাল ভাই ছিলেন (ইন্টারের ছাত্র তখন)। আমার থেকে একবার উনি ঐ বইটা নিয়ে পড়ার পর দেখা গেল উনারও ঐ বইয়েরই নকল করে বিভিন্ন প্র্যাকটিকাল জোকের মাধ্যমে আমাদের বোকা বানিয়ে আমাদের বয়সী পোলাপাইনদের উপর মাতবরি করার একটা বাতিকে পেয়ে বসেছে। একবার ঢিল মেরে হেলিকপ্টার ফেলে দেবার প্ল্যান কষেছিলেন (চাপাবাজি)। এখন ভাবলে হাসি পায়। ভাবি ঐ কামাল ভাই এখন কোথায়! উনি কি বাই এনি চান্স এই মন্তব্যটা পড়ছেন? "মামার বাড়ির বরযাত্রী"র লেখক ফারাবী এক অসাধারন লেখক ছিলেন -- মাত্র ১১-১৩ বছর বয়সে সে এমন একটা বই লিখে ফেলেছিল যা বাংলাদেশের সেরা শিশু সাহিত্যিকরাও বোধহয় লিখতে পারেননি। ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময়ই ফারাবীর মৃত্যু হয়। তাসনীম, আপনি পড়েছেন এদের লেখা ? এইসব বইগুলির বেশির ভাগই তখন প্রকাশ করত 'মুক্তধারা'। ভাবলে খারাপই লাগে যে সেই 'মুক্তধারা' আর বোধহয় নেই - অন্ততঃ এর প্রাণপুরুষ চিত্তরঞ্জনবাবু তো নেইই। পাঠকও কি এখন আর তেমন আছে? জানি না!

এই সবের পাশাপাশি ক্লাস ফাইভ-সিক্সে উঠেই আমার পরিচয় ঘটে 'সেবা'র সাথে। প্রথমে বিভিন্ন 'দস্যু' সিরিজ (বনহুর, বাহরাম, মোহন, ইত্যাদি) দিয়ে শুরু করে পরে সেবার অপেক্ষাকৃত রুচিশীল 'ভয়াল' ও 'কুয়াশা' সিরিজে স্থিতি লাভ। আরো কিছু পরে 'মাসুদ রানা'। আমার প্রথম মাসুদ রানা কিনি টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে (মাসুদ রানা তখন বড়দের চোখে প্রায় পর্ন ম্যাগাজিনের মত একটা কিছু ছিল - আর আমাদের জন্য নিষিদ্ধ গন্ধম ফল) ইন্দিরা রোডের 'তোফাজ্জল বুক হাউস' থেকে। সাথে সাথে বন্ধুদের সাথে বইয়ের লেনদেন শুরু। নাইন-টেনে উঠে অবশ্য আমার স্কুল-লাইব্রেরির কল্যানে পাঠরুচি কিছুটা ভিন্নখাতে চলে যায় - বঙ্কিম, শরৎ, তারাশঙ্কর এরা ঢুকে পড়েন পাঠের জগতে ব্যাপকভাবে - কিন্তু মাসুদ রানা তারপরও থেকে গিয়েছিল বহু বছর। সেবার আজব ও উপন্যাস সিরিজের বইগুলিও খুব ভালো লাগত - তিনটি উপন্যাসিকা, ছায়া অরন্য, পঞ্চ রোমাঞ্চ, ছয় রোমাঞ্চ, রবিনহুড, দাঁড়াও পথিক, বিশ্বাসঘাতক, ইত্যাদি। কাজী আনোয়ার হোসেনের কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। আমার এবং আমার জেনারেশনের অনেকের পাঠাভ্যাসই গড়ে উঠেছে তাঁর হাত ধরেই। আমার মনে হয় ঐ সময় ঐ পাঠাভ্যাসটা গড়ে না উঠলে, পরে আর উচ্চতর সাহিত্যের জগতে ঢোকাটা সহজ হতো না। সমবয়সী অনেক বন্ধুর ক্ষেত্রে দেখেছি যারা প্রোফেশনালি হয়তো অনেক উচ্চ মার্গের, কিন্তু তার বাইরে রুচিটা হুমায়ুন আহমেদেই আটকে আছে।

ভাবছি, আজি হতে চৌদ্দটি বছর পর, আমিও যদি এমন 'স্মৃতির শহর' লিখতে চাই, তবে কি লিখবো?

পড়ার অভ্যাস ইন্টারনেট পাওয়ার পর আরো গেছে