Archive - জ্যান 1970

১.
ঠিক এক বছর পর আবার কাতার আসতে হলো।
প্রজেক্টের কাজে গতবছর এই সময়েই দু'মাস কাতার থাকতে হয়েছিল। সে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। পণ করেছিলাম, যেখানে রোদের তাপে খেজুর গাছের পাতাও পুড়ে খা খা, সেই দেশে আর আসবো না। অন্ততপক্ষে সামারে (মে-জুলাই) তো নয়ই।

কপাল বদ নসিবের গোডাউন হলে ঠেকায় কে! আবার আসলাম শেখের শেখ কাতারীদের দেশ...

টানা সপ্তাহদুয়েক চোখে অন্ধকার দেখছিলাম। আলো দেখার সামগ্রীক বাস্তবতা যে এসে গেছে এমন না। তবে সকালে ঘুম ভেঙেছে চোখে রোদ পড়ে। ব্যস্ততার সময়টুকু আবহাওয়া ছিল জঘন্য। কাঁচা রোদের সাথে ফুরফুরে বাতাসে মনে একরকম ফুরফুরা শরীফ এফেক্ট তৈরী হয়। গলা পর্যন্ত চিপায় থাকলেও মনে হয় ঠিকাছে।

অনেক দিন ধরে ভাবছিলাম কি যেন...

গত সাড়ে তিন বছর ধরে বসবাস আমার লুইজিয়ানায়। দেশ থেকে দূরে, তবু যেন দেশেই ছিলাম। গরম, গরীব, গতানুগতিক। বরফ পড়েনি এখানে কখনও। চামড়া পোড়ানো গরম। আর্দ্রতা কম বলে ঘাম কিছু কম হয়, এটাই পার্থক্য। আরও একটা পার্থক্য আছে। শীতল বাতাস দেহ জুড়ায় যেকোন দালানে ঢুকলেই, এটা বড় সুবিধা। আমি খুব সাধারণ, ভেতো বাঙ্গালি। শীতের চ...

মাশীদের 'অপু ও আমি' বিষয়ক লেখা পড়ে খুঁজতে শুরু করি অপুরে। পাইলাম অরূপ। আমার ভাল লাগে তার লেখা। সবচেয়ে বেশি ভাল লেগেছে, খেলার দিনে গান বাজানোর ব্যাপারটায়। আর ভাল লাগে তার স্পস্টবাদিতায়। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে তার স্পস্ট অবস্থানকে আমি প্রচন্ড শ্রদ্ধা করি।

ওকে পছন্দ করার আরেকটা কারন মনে হয় মাশীদ! রাগ করবেননা অ...

১০.১

প্রথমে স্বপ্ন বলে বোধ হয় না, তবু হয়তো স্বপ্নই। ঘুম ছিলো না, শুধু শুধু চোখ বুজে শুয়ে থাকা। রাত প্রায় দেড়টা, কাল অফিসে পৌঁছতে হবে একটু সকাল সকাল, সাপ্তাহিক টীম মিটিং। অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করি। দিনভর কাজের শেষে ঘরে ফিরেছি সাড়ে আটটার দিকে। রান্নাবান্না কিছু করা নেই, বাইরে খেয়ে এসেছি। রান্না করতে ইচ্ছে করে ...

মুক্তিযুদ্ধদেশ ত্যাগ করার পর প্রথম দিকে দেশের জন্যে মনের গভীরে কত কষ্ট জমে তার সম্পর্কে ভুক্তভোগীরাই ভাল জানেন। আমরা ১০জন বংগসন্তান যখন নেদারল্যান্ডে এসে পৌছি -তখন টের পেলাম পূর্বপরিচয় ছাড়াই আমরা একে অপরের গত কাছের মানুষ। যোগসূত্রটা শুধু আমরা বাংলাদেশী - একই ভাষায় কথা বলি...

অনেক ভাবলাম, ভাবলাম আর ভাবলাম, কোন কুল কিনারা পাচ্ছি না।শেষ কবে গান শুনেছি,মনে করতে নিজের ভিতর ডুব দিতে হচ্ছে বার বার।ডুবুরী সেজে ডুব সাতার দিচ্ছি আর প্রতি বার তুলে আনছি একেকটি মূহুর্ত।কোন ভাবেই সেই মুহূর্তু গুলোতে নিজেকে একা আবিস্কার করতে পারছিনা।কেমন করে যেন তার পছন্দের গানের অধিকাংশ গান ই ভাল লেগে ...

.
একটি ফুলদানী
মহামান্য জেনারেলের টেবিলের উপর ।
ফুলদানীটি নিরেট কাঁচ ।
পাঁচটি লাল গোলাপ
ট্যাংকের নীচে একটি শিশু,বয়স পাঁচ ।

একটি শিশু, পাঁচটি তারা-
জেনারেলের কাঁধের শোভা ।
ফুলদানীতে পাঁচটি শিশু,একটি গোলাপ ।
ট্যাংকের নীচে পিষ্ট শিশু,
গোলাপ পাঁপড়ি;শোভা বাড়ুক
ট্যাংকটির আ...

উঁহু, আমাকে এখনও তাঁরা কারণে বা অকারণে পাকড়াও করেননি। মাঝে মাঝে অফিসে যাবার পথে রাস্তায় নামিয়ে ভুরু কুঁচকে আগাপাস্তলা দেখে অবশ্য ড়্যাবের সদস্যরা নানা প্রশ্ন করেন। তাঁদের কেউ কেউ বিনয়ের অবতার, সালাম দিয়ে বিনম্র কণ্ঠে প্রশ্ন করেন কী করি না করি; কেউ শুরুতেই ধরে নেন আমি বনসংরক্ষক বা হাওয়াভবনেরপান্ডা, কর্ক...