Archive - জুল 13, 2007

[justify]১.
পৃথিবীতে মানুষের গড় আয়ু বোধ করি ৭১ বছর। ৭১ বছর ধরে কোন মানুষ বেঁচে থাকবে, ৭১ বছর ধরে তিলে তিলে সঞ্চয় করবে অনেক কিছু, আর এই বিশাল আয়ুর একটা বড় অংশ ব্যয় করবে তার নিজের সঞ্চিত শিক্ষা অন্যের মধ্যে রোপণ করতে, জ্ঞাত-বা-অজ্ঞাতসারে। তার সংস্পর্শে আসা মানুষরাও প্রভাবিত হবে এই দীর্ঘ আয়ুর প্রকোপে।

বাইবেলের আদি চরিত্রগুলি সামুদ্রিক কাছিমকেও হার মানায়, সাত আটশো বছর গড় আয়ু নিয়ে হেসেখেল...

ভাবনা শুকিয়ে আসছে। লেখালিখি বন্ধ।তাগাদা এড়িয়ে তাই। যাবো কোথায়? বাইরে রোদ্দুর। অচেনা বই পড়তে ভয়। ঘুরে শুই। সাদা দেওয়াল দেখি। একটা টিকটিকি থাকলে বেশ হত। নেই। লোডশেডিং এ বন্ধ পাখা, ধীরে ধীরে সেটা থামে, দেখি।সাদা পাখায় কালো কালো ছোপ।

বাইরে বৃষ্টি। বালিশ চাদর ভিজে যায়, ফোঁটায় ছাটে। আমি লিখতে বসে বাইরে তাকি...

ড্রাফট খুঁজে বের করার জন্য "আমার কীর্তিকলাপে" ক্লীক করুন। এখন থেকে সেখানে ফীল্টার করার ব্যবস্থা থাকবে। ফীল্টার থেকে "draft only" পছন্দ করে ফীল্টার করলে শুধুমাত্র ড্রাফট হিসেবে দেখতে পাবেন।

তড়িঘড়ি করে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে বিপদ, পা পিছলে চিৎপটাং। কোনমতে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। আব্বা-আম্মা এসে হাত পা নেড়েচেড়ে দেখে যখন নিশ্চিত হলেন হাড়গোড় ভাঙেনি, তখন শুরু হলো ঝাড়ির পালা। "তোকে যে কি জন্য ছাদে পাঠালাম...একটা কাজ যদি ঠিক মতো করিস" অথবা "এম্নিতেই ভারী শরীর, ব্যালেন্স কম" কিংবা "রেলিং ধরে নামবি না?" ইত...

বেসিক ইন্সটিংক্ট বা ব্লু ল্যাগুনের মত ঘুরানো প্যাচানো বাদ দিয়ে আমরা তখন সরাসরি লাল-নীল সিনেমার স্বাদ পেতে শিখেছি। হোষ্টেল থেকে ফিরে, ছুটিতে, বন্ধুর খালি বাসার সুবাদে তারই বড় ভাইয়ের লুকানো দেরাজ থেকে খুঁজে নিয়ে আমরা নিজেদের কৈশোরিক উৎসাহ মেটাতাম।

অভিজ্ঞজনেরা জানেন, আমাদের সময়ে সেই সিনেমাগুলোর নানার...

কামু কে ওরা কি নামে ডাকে,
আলবেয়ার কামু না আলবার্ট ক্যামুস?

যে নামেই ডাকুক
তুমি কামু বেশ লোক- নিতান্তই বাইরের তুমি
বলে যাও ভেতরের কথা,
একদম বুকের মধ্যে কিংবা গলায়
জমাট হয়ে আটকে থাকা - একদল বাষ্পকে
সাদা কথার তুষ আগুনে গলিয়ে দাও

নিতান্ত অবহেলায়।

বাইরের লোক তুমি, তবু
কি নিদারুণ শৈল্পিক যন্ত্রণায় আমাকে চ...