Archive - জুন 11, 2008

ততোটা নৈর্ব্যক্তিক কি আসলেই হতে পারি আমরা? যত চেষ্টাই করি না কেন? বোধ হয় পারি না। নিজের ছায়াটি এত দীর্ঘ হয়ে জুড়ে থাকে চেতনা যে তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। সুমন সুপান্থকে আমি জানতাম কবি হিসেবে। তার লেখার একটি বিশেষ ঢং আছে, শব...

এখন রোহনের মনে হচ্ছে, বাসে গেলে ভালো হতো। মা টাকা দিয়েছিলো সেই হিসেবে – যাওয়ার সময় বাসে, আর ট্রেনে ফেরা। সে জানে, মা প্রতিবার একই কথা বলবে, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রথমবার একা গিয়েছিলো, তখন তার ক্লাস এইটের অ্যানুয়াল পরীক্ষা শে...

আষাঢ় মাস। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন। ফারুক গঞ্জ থেকে তার গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে। সময়টা তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হই হই করছে। মাটির রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় মাখা-মাখি। তার ভেতর পিছলা খেতে খেতে ফারুক যখন গ্রামের ধারের ব...

বর্ষার জল খুব তাড়াহুড়ো করে পালিয়ে যাচ্ছে। আর বেড়ে চলেছে মুক্তি ফৌজের হামলা! রাজাকার আর পাক বাহিনীর রাতের ঘুম হারাম। কবর খুঁড়ে তার চারিদিকে বালির বস্তা রেখে, লোহার টুপি মাথায়, বাহিরের দিকে বন্দুক তাক করে সারা রাত কার ভয়ে জেগে থাক...

তার কবরে আমার কিছুই করার ছিল না; তবুও সেখানে গেলাম
তার কবরে আমার দেখারও ছিল না কিছু-দেখানোরও কিছু নেই

কিছু মানুষ মরে গেলে বিখ্যাত হয়ে উঠে; সেরকম মানুষও সে নয়

তবুও তার কবরে গেলাম; কিছু একটা ভাবার কথা ভাবলাম
নিজেকে বোঝালাম- এখানে ...