Archive - 2009

পহেলা বৈশাখ উপলক্ষ্যে বাংলাদেশীদের অনুষ্ঠানে আমার স্ত্রী মৌটুসী আগুনের পরশমনি গাইবে ঠিক করেছে। আজ দুজনে মিলে রিহার্সাল করার সময় রেকর্ড করলাম নীচের গানটা। আসল অনুষ্ঠানে পঁচা ডিম খাবার আগে আপনাদের যন্ত্রনা দেবার ফন্দী করলাম।

গানের শেষের দিকে আমার কাশির শব্দ শুনার আগে কানে হাত দিয়েন।

AgunerPoroshmoni -...

কর্ডটাও দিয়া দিলাম। টুকটাক কিছু কারেকশন আছে কিন্তু আর ডকুমেন্ট করা হয় নাই। কর...

সড়ক
নাহার মনিকা

যত শব্দ তোমাদের সড়কে
এখানে ততটা নেই। যেখানে
বৃষ্টি নামলে মনে হয়,
আকাশ ভর্তি থই থই মেঘের মাতলামি।
জানলায় হাত দিয়ে বড়জোর বৃষ্টি ছোঁব,
শীতের ছ্যাঁকা আজলা ভরা খামে
পোষ্টাপিসে ষ্ট্যাম্প ভেজাবো
জিভের ডগায়। পাঠিয়ে দেবো
দু এক দশক পেছন দিকে।

তোমাদের সড়ক ভর্তি
দুঃসাহসী বাজ কি পড়ে?
এখানে সড়কের ভেজার ভরসা নাই
করতলে শীতল কাঁপন
মাইক্রোওভেন চেনে স্পর্শ সংকেত।
- কে কার...

পাহাড়পুর বৌদ্ধ বিহার

পাহাড়পুর বৌদ্ধ বিহার বাংলাদেশের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রত্বতাত্তিক স্থাপনা । । খননে উম্মুক্ত পাহাড়পুরের ধ্বংসাবশেষ হিমালয়ের দক্ষিণে সর্ববৃহৎ বৌদ্ধ বিহারের পরিচয় বহন করছে। যুগ যুগ ধরে এ ধ্বংসাবশেষের উপরে বায়ু বাহিত ধূলা-বালি ক্রমান্বয়ে জমে এক বিশালাকার উচু ঢিবি বা পাহাড়ের রুপ পরিগ্রহ করে। সম্ভবত এভাবেই স্থানের নাম হয় পাহাড়পুর। ইংরেজী ১৯২৩ ...

একদিন কিছুদিন আমার অন্য একটা নাম ছিলো,
একটা অন্যনাম, অন্যরকম নাম।

দূর্বাঘাসের বুকে টলমল শিশিরে প্রথম সোনারোদ
আমাকে অন্যনামে জানতো,
আঙ্গিনার লাউয়ের মাচাঙ্গ,বাতাবী নেবুর উপচে পড়া অহংকার,
সঁজনে ডাঁটার বুকে লুকানো আষাঢ়ী-পূর্ণিমার শুভ্রদহণ; কিংবা
ফাল্গুণের প্রথম আমের মুকুল-ওরা আমাকে অন্যনামে ডাকতো;

শীতের কুয়াশা ভেজা মক্তবের পথ, মসজিদের মেঝেতে রাখা
রিহালের খাঁজকাটা ভাঁজে স...

আজ পহেলা বৈশাখ। বাঙ্গালির আনন্দের দিন। মাটির কাছে, নিজেদের শিকড়ে ফিরে যাওয়ার দিন। প্রচন্ড দাবদাহ মাথায় নিয়ে নতুন বছরকে আমরা বরণ যাব বিচিত্র সব বাঙ্গালি কায়দায়। কেউ বাহারি ঘুড়ি উড়াবে, কেউ রঙ মেখে ঘুরে বেড়াবে আর কেউ অন্যকে রঙ মাখাবে। মঙ্গল শোভাযাত্রায় যাবে হাজারো মানুষ। হাতে থাকবে বাহারি মুখোশ, ঘুড়ি আর রঙ্গিন প্রজাপতি। ঢোল বাজবে, বাঁশি বাজবে, বাজবে বাঙ্গালির কন্ঠ।

ভোর থেকেই রম...

রাত বেড়ে ওঠার সাথে সাথেই কান্না শুরু হয় জরিনার। বালিশে মুখ গুজে শুধু কাঁদে আর কাঁদে। কান্নার দমকে বার বার কেঁপে উঠে তার বাড়ন্ত শরীর। এমন সময়ে পাশে শুয়ে ঘুম হয় নাকি কারো! কদর আলিও ঘুমোতে পারে না। প্রায় প্রতিবারই রেগে যায় খুব। সাপের মতো হিসহিসিয়ে অকথ্য গালিগালাজ করে বউকে। কয়েক ঘা লাগিয়েও দেয় মাঝে মাঝে। কিন্তু তাতে কান্না না কমে বরং বেড়েই যায়। খুন না করে শুধু গায়ে হাত তুলে কাউকে থাম...

সে

[নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দিতে পারছিনা। হিসাবের জন্য মোবাইলে টাইমার অন করেছি। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ... গল্প শুরু হলো!]

প্রথমে সে ছিলো না।
তারপর সে এলো।
এক অচিন আলোয় উদ্ভ...

জাতি হিসাবে আমাদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে নানা রকমের বিদ্রুপ হরহামেশাই শোনা যায়। কেবল অন্যেরা আমাদের গালাগাল দিচ্ছে তা নয় আমরা নিজেরাও কম যাই না। তবে দোষারোপের এই প্রক্রিয়ায় অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের সীমাবদ্ধতাগুলো আমরা ভুলে যাই। মানুষ হিসাবে আমরা কি এতটাই খারাপ? সব ক্ষেত্রে অনেক বেশি কঠিন পরীক্ষার মুখোমুখি হতে হয় আমাদের । একটা ছোট দেশে অনেক লোক গাদাগাদি করে থাকি। কাজেই একসাথে থাকা বল...

পর্ব ৪

সোহাগ মাকসুদের বাল্যবন্ধু। একেবারে ক্লাস ওয়ান থেকে হরিহর আত্মা। দেশ থেকে হাজার হাজার কিলোমিটার দুরে, প্রবাসে এসে একই শহরে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ভাগ্য খুব বেশী মানুষের হয় না। আপাদমস্তক ভাগ্যবিপর্যয়াক্রান্ত হলেও মাকসুদকে এই একটা ব্যাপারে ভাগ্যবান বলা যেতে পারে।

দুই কেজি পেঁয়াজের পোটলাটা টেবিলে তুলে মাকসুদ বললো, দেখি কাঠ আর ছুরিটা দে। পিঁয়াইজ ক...

তারা যখন দ্যাখে , একদিন আমি পেতলের চওড়া প্লেটে শোল মাছের সালুন দিয়ে ভাত খাই, তখন তারা বলে ," আমরাও এইরম খাইছি একদিন "। তারা যখন দ্যাখে , শরীরে আমার শিমুল তুলার মত পলকা শার্ট , যেন সব রং চুরি করেছে একা , চৈত্র মাসের দুপুরে আলো দিয়া সূর্যরে কাপায় , তখন তারা বলে,"এইসব আমরাও পড়ছি কতদিন " । তারা বলে আর হাসে এবং হানা দিতে থাকে আমার সাপ্তাহিক স্বপ্নে , হানা দিয়া বলে, তা...