Archive - 2009

গেল কোরবানির ঈদের ছুটিতে গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম বেড়াতে। গ্রামের নাম ইউসুফপুর। অনেকে মিলে ঠিক করি ঈদের পরের পরদিন সকালে রওনা দিব। যেমন কথা তেমন কাজ, যথাসময়ে গ্রামের বাড়ি রওনা দিলাম। সঙ্গী ছিল অনেকেই, যাদের মধ্যে কয়েকজন সমবয়সী চাচা, এছাড়া ফুফা-ফুফু আর ছিল কয়েকজন কাজিন।

গ্রামের বাড়ির টানে আমি সেখানে প্রায় প্রতিবছর-ই ঈদের ছুটি কাটাতে দলবলসহ রওনা দেই। সেবারও এর ভিন্নতা হয় নি। গ্...

কিন্তু তার পরও পণ্য উৎপাদনকারীদের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব বিকাশের ফলে বৈরী বৈষম্য তৈরি হচ্ছে। অসম প্রতিযোগিতা হচ্ছে। মানুষ মাঝে-মধ্যেই সব ছেড়ে ছুড়ে অরণ্যচারি হতে চাইছে। ক্ষণে ক্ষণেই বলে উঠছে 'দাও ফিরে সেই অরণ্য'। সায়েন্স ফিকশন তার তুকতাক মন্ত্রতন্ত্রে আবিষ্ট হয়ে নিভৃতচারি হতে চাইছে। মানুষকে এখান থেকে ফেরানোর জন্য পণ্য প্রবাহ আর অভাব বোধের অসীম আকাক্সক্ষা ফেরানোর জন্য ধরে ধরে ...

১.
আগে মেয়েরা যখন শরীর ঘেঁসে দাঁড়াতো টি-শার্টে রেখে যেত লিপস্টিকের রং
এখন মেয়েরা বুকে ঝাঁপায়, নিদ্রা যায় কোলে, জামায় লেগে থাকে দুধের দাগ!!

শ্রেয়া ও শ্রেষ্ঠা

২.
শ্রেয়া ও শ্রেষ্ঠার দুনিয়ার আলো-হাওয়ায় আসার পাঁচ মাস হতে যাচ্ছে আগামীকাল ১২ তারিখ। এই জমজ নন্দিনীদের জন্মের সম্পূর্ণ কাহিনীই সচলায়তনে লিখে রাখার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু শিশুরা রুটিন মেপে সম...

দ্বিতীয় স্বত্তা

এক
সবার কাছেই মামা কত প্রিয় মানুষ। মামা বেড়াতে আসলে সাথে করে ভাগনে ভাগিনীর জন্য এটা ওটা নিয়ে আসেন, এসে ওলে সোনা, ওলে ময়না করেন, আরো কত কি!

আর আমার ভাগ্যটা হল ঠিক তার উলটো। মামা আসবে শুনলেই আমার জ্বর এসে যায়। মাথা ঝিম ঝিম করে। আর মামা? সাথে করে এটা ওটা নিয়ে আসবে? তাহলেই হয়েছে! উলটো এসে আমার কিট ক্যাট টা খেতে খেতে বলবে...বাচ্চাদের এত চকলেট খাওয়া ভালো না। দাতে প...

তারা অনেক ছিল, এখন তারা নেই। তারা সৈন্য ছিল এখন তারা কেবলই 'খুনী'? এর আগে সেই পলাতক বিডিআর সৈনিকদের সংখ্যা ছিল ১৮০০। রাউন্ড ফিগার! তার পর জানানো হয় পলাতকেরা সাড়ে আটশ'র বেশি নয়। ৯ এপ্রিলের প্রথম আলো বিডিআর সদর দপ্তরের বরাত দিয়ে বলছে, পলাতক বিডিআর জওয়ানের সংখ্যা এখন মাত্র ২০২!!!

মনে পড়ছে পিট সিগারের সেই গানটি:

হোয়ার হ্যাভ অল দা সোলজারস গান?
গান টু গ্রে...

হলুদ পানিতে স্নান করেছে উপত্যাকা। আমগাছে আজ মেরুন পাতা, শীতল নাভির মত, চারপাশে আমরুৎ কান্ড, ভারী কোমল।একটা হরেকরকম্বা পাখি, পিচ্চি, ভায়োলিনের মত ডানা কাৎ করে উড়ে বেড়াচ্ছে জানালা বরাবর।

তব্যে?

আমার জানালা। আমার জানালা, আমার রৌদ্রাহত জনালা, সে ধর্ম পুস্তকের মত ভারী আর সবুজ। কাঁচের এপারেও এখন জটিল জলপাই রোদ, মৃত প্রজাপতির মত পড়ে কিছু আসবাবপত্র ও আমি।
...

মনের মধ্যে এক অন্ত্যজ সংস্কার বেড়ে ওঠে
বেড়ে ওঠে রক্তের অনেক গভীরে
যেন সাপের বিষাক্ত শিহরণে
কেঁপে ওঠে জ্যোৎস্নাক্রান্ত রাত
আমার অভ্যাস, লোকচর্চা, নিভৃতি
আমার দিনানুদিন ছিন্নমূল বাসনার শেষবসন্তের হাওয়া

আমার নৈঃশব্দ্য নিজের অস্তিত্বের ভেতর চুপচাপ বেড়ে ওঠে

পলায়নপর রৌদ্রের ভিতর
এক টুকরো মেঘ যেমন জলের প্রাচীন ভার বয়ে বেড়ায়
আমি যেন একা নই, যেন নিজেই এক...

প্রবাসে বসবাসের সুবাদে অনেক রকম ভাষা ও বচনের সাথে পরিচয় হয়েছে এই ক'বছরে। দেখেছি ভিন্‌ভাষায় কথা বলার সময় মানুষের উৎস কীভাবে অজান্তে প্রকাশ পেয়ে যায়। এই দলে আছি আমরা কিছু ভেতো বাঙাল, যারা ইংরেজিতেও বাংলার সোঁদা টান দিয়ে ফেলি।

আবার মুদ্রার অপর পিঠেই আছেন অনেক আধুনিক মানুষ, যাঁরা নিজভাষা বাংলাতেই কথা বলেন ইংরেজির মত করে। এই দুরাত্মাদের প্রকোপে বাংলা প্রায় হারালো বলে।

এমনই সময় ম...

সিলেটের ওসমানী নগরের ৭ বছরের কিশোরীর উপর পাশবিক নির্যাতনের পর পুলিশ নির্যাতন কারীদের গ্রেফতার করতে না পেরে নির্যাতিত কিশোরীকে সেফ হোমে আটকে রাখার করুণ কাহিনী শীর্ষক একটি রিপোর্ট প্রচার করেছে চ্যানেল আই। পাঁচ মিনিট দীর্ঘ ঐ রিপোর্টটি করেছেন চ্যানেল আইয়ের সিনিয়র রিপোর্টার তারিকুল ইসলাম মাসুম। রিপোর্টের বিষয় বস্তু নির্বাচন নিয়ে আমার এক শব্দের মন্তব্য হলো সেটি ছিলো অসাধারণ ! ...

নিসর্গে ঢুকেই নিরীক্ষণযোগ্য মনেহলো :
একটার পর একটা ফুল বদলিয়ে বসছে প্রজাপতি।
সময় দেবার মতো সুন্দর, নয় কোনোটি?
ফুলের উপর বসে রোদে ভিজে
রঙিনডানা বাতাসে মেলে, কখনো দুলছিল
কোনো কোনো ফুলের সঙ্গে,
জিজ্ঞেস করেছিলাম : এসব অনুদ্দিষ্টপ্রেম,
কাকে জানানো হচ্ছে শুনি?
ভ্রূক্ষেপ করেনি প্রজাপতি!

তখন আমি নিশ্চিত হতে চাচ্ছি,
ঠিক কাকে ভালোবাসে প্রজাপতি? বললাম :
দেখ হে প্রজাপতি, খুব বেশী দূরে ...