বালকবেলা-র প্রকাশ ও এলোমেলো কথা...

শুভ জন্মদিন, মুজুদা

ভুলি নাই, জুবায়ের ভাই।
গত বছর আজ দিনটির আশেপাশে আপনাকে কথা দিয়েছিলাম, বার্ষিক হিসাবে শুভকামনা জানাবো প্রতি ৩৬৫ দিন পর পর। মনে পড়ে প্রায়শঃই। কী হয় না ফেরার দেশে গিয়ে? উত্তর জানি না, তবুও আগামীতে আপনাকে মনে পড়বে আমার, আমাদের, এবং সচলায়তনের।

-

শুভ জন্মদিন জুবায়ের ভাই

ই বুকের জন্য অনেক ধন্যবাদ
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

জন্মদিনে জুবায়ের ভাইকে শুক্না কাঁথার শুভেচ্ছা।

ই-বুকটির জন্যে আরিফ জেবতিককে ধন্যবাদ জানাই।

ভাই,

অনন্তকাল ধরে ২২ মে আসতেই থাকবে, কিন্তু তোমার বয়স আর বাড়বে না।

ওয়েবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাত আজকে অর্কুটে আমার ফ্রেন্ডলিস্টে জুবায়ের ভাইয়ের প্রোফাইল চোখে পড়লো । [এটাকি কাকতাল যে আজকেই অনেকদিন বাদে অর্কুটে ঢুকলাম আর ঢুকেই জুবায়ের ভাইয়ের প্রোফাইল চোখে পড়লো ! ] খেয়াল করলাম উনি নিজের সম্পর্কে লিখেছেন - "সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত - এই বোধ পিছু ছাড়ে না ।" আশ্চর্যের কথা আমিও আজকাল এই বোধে আক্রান্ত হই প্রায়ই । কিছু করার সময় কি আসলেই ফুরোচ্ছে ? কে জানে !

ধন্যবাদ আরিফ ভাইকে ইবুকটির জন্য ।

আরিফ জেবতিক তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসা বন্ধু।
জুবায়ের ভাইয়ের জন্মদিনটাকে ভুলেই গিয়েছিলাম!
অসাধারণ প্রচ্ছদ বালকবেলার। কে করেছে,অরূপ নাকি?

তোমার করা এই ই-বুকটার ৯৯% আমার পড়া।
কেমন করে?--সে আরেক ইতিহাস।

প্রিয় মুহম্মদ জুবায়ের--নয়ন সমুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছো যে ঠাঁই...

জুবায়ের ভাই, যেখানেই থাকেন, শুভ জন্মদিন।

ইবুকের প্রচছদটা দারুণ!

পোস্টটা পড়ার পর কিছুই আর ভালো লাগছে না।

শুভ জন্মদিন জুবায়ের ভাই। অনেক মিস করি আপনার লেখা।

আরিফ ভাই, আপনাকে স্যালুট!

জন্মদিনে জুবায়ের ভাইকে পপি ফুলের শুভেচ্ছা।

- জুবায়ের ভাই সংক্রান্ত লেখায় আমি মন্তব্য করা ছেড়ে দিয়েছি সে-ই কবে! পোস্টের আর বাদ বাকি লাইনসব বাদ দিয়ে কেবল জন্মদিনটাই মাথায় ঘুরছে আমার।

হ্যাঁ, আজকে জুবায়ের ভাইয়ের জন্মদিন।

অনেক অনেক শুভেচ্ছা জন্মদিনের, গল্পদাদু। ঈশ্বরের কাছে পর্যন্ত শ্যালিকা চাইলেও আপনার কাছে কখনো চাওয়া হয়নি। এই সুযোগে তাই চেয়ে নিলাম। "ইয়ে জুবায়ের ভাই, আপনার শালী আছে..."
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

শ্রদ্ধাস্পদেষু:
মৃত্যু উপত্যকায় চিরবাস করেও জীবনের এই জীবন্ত পদচারণায় শ্রদ্ধায় নত হলাম। শুভ জন্মদিন।

নতজানু শ্রদ্ধা।
এই মানুষটির সঙ্গে সরাসরি পরিচয় হলো না, এই দুঃখ থেকে যাবে আমার চিরদিন।
-----------------------------------------------
কোন দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -

সবাইকেই একদিন ছেড়ে যেতে হবে আগে আর পড়ে পার্থক্য শুধু এই। যারা আগে গেছেন তাদের জন্য ভালবাসা। যারা পরে আসছি তাদের জন্যও ভালবাসা। জুবায়ের ভাই বেঁচে থাকবেন সচলায়তনের প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি কথায়, প্রতিটি পাঠকের ভালবাসায় যেখানে একদিন তারও পদচারণায় মুখোরিত ছিল সচলায়তনের সিঁড়িগুলো , কান পাতলেই শুনতে পাবে ..........

অমাবস্যা
২২মে , ২০০৯

শুভ জন্মদিন জুবায়ের ভাই...

আরিফ ভাই, চমৎকার এই উদ্যোগের জন্য আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা।

জুবায়ের ভাই, মেঘের মত একজন মানুষ---
শুভ জন্মদিন!!

আরিফ ভাই, স্যালুট!

শুভ জন্মদিন প্রিয় জুবায়ের ভাই।

জুবায়ের ভাই,

যেখানেই আছেন, আশা করি ভালো আছেন। আপনার কথা মনে পড়ে। শত প্রতিকূলতার মধ্যে লেখালেখি অনেকদিন বন্ধ ছিল। তখন খালি মনে পড়তো ফোনে আপনার সেই দুটা কথা - 'যাই করো, লিখে যাও, লেখা থামিও না।' যখনই কোন কারনে লেখায় সাময়িক ভাটা পরে, তখনই আপনার এই কথাগুলো আমাকে তাড়া করে ফেরে। লেখা থামে না, আপনি একটা বড় কারন।

আপনার বাচ্চা দুটোর ছবি চোখে ভাসে, আপনার বাসার ম্যান্টেলপিস জুড়ে তাদের ফ্রেমে বাঁধা ছবিগুলো। সেই সুদূর সকালের আড্ডায় আপনার আর ভাবীর সাথে কি বকবক করেছিলাম, তা মনে নেই। কিন্তু আপনার ডাইনিং টেবিলের চিত্রটা পরিষ্কার চোখে ভাসে। সাত সকাল, কিন্তু টেবিলের একটা ইঞ্চিও খালি ছিল না, এত রকম আইটেম ভাবী বানিয়েছিলেন নাস্তার জন্যে। লুচি, পরোটা, সব্জি, গরুর গোশ্ত, মুরগি, আলুর চপ, সালাদ - সবই ছিলো। তারপর আবার মিষ্টি। কোনটা ফেলে কি খাবো, বিরাট চিন্তা।

যদি জানতাম আপনার সাথে আর দেখা হবে না, তাহলে সেই সকালে আমি এত তাড়াতাড়ি চলে যেতাম না। ঘন্টা দুই বোধ হয় সাক্ষাৎ হয়েছিল আমাদের, যেই বন্ধু আমাকে ড্রাইভ করে নিয়ে গিয়েছিল, তার কিছু তাড়া ছিল। ভেবেছিলাম এদিকে তো আবার আসবোই, তখন নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে। যদি ভবিষ্যৎ জানতাম, তাহলে সেদিন আমি ছলে-বলে কোন অজুহাতে সারা দিন থেকে যাবার ধান্ধা করতাম। লাঞ্চ ডিনার পার হয়ে যেতো এক এক করে আড্ডায়।

কিন্তু এইসব জানার কোন উপায় নেই। আপনার সাথে আর দেখা হবে না। আছে শুধু দুটো অমোচনীয় স্মৃতি, হার্ড ডিস্কে কয়েকটা ছবি। আপনার ভারী খসখসে গলা। ফোনের এড্রেস-বুকে একটা নাম্বার - Mu Zubair bhai। যেটা মোছার সাধ্য বা সাহস আমার নেই। কেন গেলেন, সেই ধাঁধার উত্তর আজও মিললো না। আপনাকে দরকার ছিল।

যেখানেই আছেন, ভালো থাকুন।
-------------------------
হাজার বছর ব্লগর ব্লগর

নিশ্চয়ই ভালো আছেন আপনি, জুবায়ের ভাই।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

আরিফ ভাইকে ধন্যবাদ লেখাটার জন্য। জুবায়ের ভাইকে জন্মদিনে অনেক অনেক শুভেচ্ছা।

শ্রদ্ধা মিশ্রিত ভালোবাসা।
---------------------------------------------------------------------------
No one can save me
The damage is done

জুবায়ের ভাইয়ের জন্মদিনে স্মরণ করছি তাঁকে।

আরিফ ভাই, জুবায়ের ভাইয়ের ইচ্ছার কথা মাথায় রেখে হলেও আপনার মনে হয় উপন্যাসটা শেষ করা উচিত। 'বালকবেলা'-র জন্য অনেক ধন্যবাদ।

নজু ভাইয়ের করা প্রচ্ছদটা অসাধারণ হয়েছে।

শুভ জন্মদিন জুবায়ের ভাই।

------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

তাঁর সাথে কোনদিন দেখা হয়নি, কথা হয়নি। তাঁকে আমি চিনতাম না। শুধু এখানেই তাঁর লেখা আর মন্তব্যের মধ্যে দিয়েই জানাশোনা। তাঁর "চুপকথা" এক নিঃশ্বাসে শেষ করে বসে ছিলাম ভেজা চোখ নিয়ে। আহা-এত ভাল লেখা! মেয়েকে কলেজে নামিয়ে এসে যে লেখাটি লিখেছিলেন, সেটি পড়ে আমারও বুকের মধ্যে বেজে উঠেছিল একটি গোপন সানাই। তাঁর অনুভূতিকে চেনা মনে হয়েছিল বলেই ঝটপট লিখেছিলাম আমার অনুভূতিটিকেও। তাঁর মন্তব্যটিও পেয়েছিলাম সাথেসাথেই। তার অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি চলে গেলেন। সেদিন অফিসে বসে বারবার চোখ ভিজে উঠেছিল। একজন অচেনা মানুষের জন্য আর কোনদিন কেঁদেছি বলে মনে পড়েনা।
আজকাল সচলায়তনে একদম আসা হয়না। জানিনা কে কি লিখছেন। তারপরেও আরিফের ই-বুক উদ্যোগটি চোখে পড়লো বলে দুকলম লিখলাম। খুবই চমৎকার হয়েছে ই-বুকটি। নজরুলের করা প্রচ্ছদটিও ভারী সুন্দর। তিনি দেখলে খুবই খুশী হতেন।

মুহম্মদ জুবায়ের-একদিন তো দেখা হবেই। তখন অনেক গল্প করা যাবে। চা-টোস্ট রেডী রাখুন।

_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

শুভ জন্মদিন জুবায়ের ভাই
পড়ছি সিকি-আধুলি গদ্যগুলি
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

জন্মদিনের শুভেচ্ছা জুবায়ের ভাই, জানি জবাব দেবেন না। তবু আমরা শুভেচ্ছা জানাতেই থাকবো।