ইশতিয়াক রউফ এর ব্লগ

মাত্রই গত রাতে ঘুমানোর আগে দেখছিলাম মাইকেল জ্যাকসন ব্রিটেনে গাইবেন। জ্যাকসন-ফাইভের রিইউনিয়ন হবে, এরপর ৫০টি শো করবেন তিনি। খুব আফসোস হচ্ছিল ব্রিটেনে নেই দেখে। একই সাথে আনন্দিত হচ্ছিলাম অনেক, অনেক দিন পর এই মহাশিল্পীর গান-নাচ দেখার আশায়।

মনে মনে ভাবছিলাম, এই ভঙ্গুর শরীরে মুনওয়াক সইবে তো? দেখা যাবে ঝাঁকি দিতে গিয়ে হাড়-গোড় খুলে রয়ে গেছে। এক টানা ৫০টি শো করা তো নবীন শিল্পীদের জন্যও...

– হে, ইশ! আর কতক্ষণ উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘোরার পর আমাকে চিনবে?
: খুবই দুঃখিত, ডন। একটু বেখেয়াল ছিলাম। ভেবেছিলাম তুমি ঠিক সাড়ে এগারোটায়ই আসবে। সেজন্য বাইরের দিকেই নজর ছিল। খেয়াল করি নি যে এসে বসে আছো।

– কোন ব্যাপার না। আমি মজা দেখছিলাম। আই ওয়াজ গোয়িং টু লেট ইউ ওয়ান্ডার অ্যাবাউট সাম মোর।
: দু’বছর পর আবার এলাম তো, এতদিনের চেনা লুই’স ক্যাফেও কেমন যেন অচেনা ঠেকছিল। শহরটা কত বদলে গেছে। এই সা...

১০. জাওয়ানি জানেমান হাসিন দিলরুবা

আমার উপর সবচেয়ে প্রভাব ফেলা মানুষগুলোর একজন হলেন আমার এক সময়কার রুমমেট শোভন ভাই। আপন ছোট ভাইয়ের মত করেই আমাকে আগলে রাখতেন। গ্র্যাজুয়েট স্কুলে আসবার পরও অর্থ ও উপদেশ দিয়ে সাহায্য করেছেন অনেক। ছবি আঁকা, ছবি তোলা, প্রোগ্রামিং, আর গান শোনা নিয়ে মেতে থাকা এই চাপা মানুষটি ছিলেন প্রবাসে আমার প্রথম রুমমেট। দিনে ঘুমাতেন, রাতে জাগতেন; একেবারে আমার মতই। ...

গত সপ্তাহ দুয়েক ধরে চলছে গ্র্যাজুয়েশনের ধামাকা। এবারে লেখাপড়ার পাট চুকালো খুব ঘনিষ্ঠ ও সক্রিয় কিছু ছাত্র-ছাত্রী। প্রতিদিন এয়ারপোর্টে যাচ্ছি, অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য বিদায় জানাচ্ছি কোন না কোন পুরনো বন্ধুকে।

বিশেষ দিবসগুলো বাদ দিলে গ্র্যাজুয়েশন হল বছরের সবচেয়ে উৎসবমুখর সময়। বহু দূর থেকে এসে ঘুরে যান অনেক প্রিয় মানুষ, অনেকদিন পর রাতভর আড্ডাবাজি চলে। এমনই একজন ছিল রিদওয়ান কাইয়...

ইংরেজিতে "misery loves company" বলে একটা কথা আছে। বিভিন্ন রকম ঢুঁসঢাঁস খেয়ে আমার অবস্থা কিছুটা সেরকম। সারাদিন ভ্যাজর ভ্যাজর করে বেড়াই নিজের ঝামেলাগুলো নিয়ে। এই নিরন্তর ঘ্যানঘ্যান মুখ থুবড়ে পড়ে কিছু মানুষের সামনে। এরা মোটামুটি কানে ধরে হিড়হিড় করে বের করে নিয়ে আসে আমাকে আমার অন্ধকার গুহা থেকে। এরকমই দু'জন বন্ধুর জন্মদিন আজকে -- জি এম তানিম এবং আজমীর।

দ...

– কালকে কোরবানির মাংস নিয়ে যেও।
: হু, আমাকে না দিলে কিন্তু গরীবের হক আদায় হবে না।

– থাপ্পড় খাবি। আত্মীয়ের ভাগ হতে পারে না? ফালতু কথা শুধু।
: ঐ হল। এবার কোথায় দিলেন কোরবানি?

– ঘন্টা দুয়েকের পথ হবে এখান থেকে। যাওয়া-আসা একটা ঝক্কি। একবার গরু বাছাই করতে যাও, একবার টাকা দিতে যাও, একবার মাংস আনতে যাও। কোরবানির মাংস, তাই প্রত্যেকেরই যেতে হল।
: কেষ্ট পেতে একটু তো কষ্ট করতেই হবে, কিন্তু তাই বল...

৯. আমি বাংলায় গান গাই

হারানোর আগ পর্যন্ত নাকি মানুষ তার সবচেয়ে বড় সম্পদকে চেনে না। দেশপ্রেম তেমনই ব্যাপার। দেশ ছাড়ার আগ পর্যন্ত খুব কম মানুষই নিজের দেশ, আলো-হাওয়া, মাটি, আর মানুষকে প্রাপ্য সম্মান ও ভালবাসা দিতে পারে। ইংরেজিতে ‘টেকেন ফর গ্রান্টেড’ যাকে বলে, তেমনই এক অনুভূতি কাজ করে সবার মাঝে দেশ নিয়ে। বাইরে এলে সবকিছু মেলে, শুধু আপনজনকে অবহেলা করার এই সুযোগটুকু বাদে। সারা পৃথিবী...

প্রবাসে বসবাসের সুবাদে অনেক রকম ভাষা ও বচনের সাথে পরিচয় হয়েছে এই ক'বছরে। দেখেছি ভিন্‌ভাষায় কথা বলার সময় মানুষের উৎস কীভাবে অজান্তে প্রকাশ পেয়ে যায়। এই দলে আছি আমরা কিছু ভেতো বাঙাল, যারা ইংরেজিতেও বাংলার সোঁদা টান দিয়ে ফেলি।

আবার মুদ্রার অপর পিঠেই আছেন অনেক আধুনিক মানুষ, যাঁরা নিজভাষা বাংলাতেই কথা বলেন ইংরেজির মত করে। এই দুরাত্মাদের প্রকোপে বাংলা প্রায় হারালো বলে।

এমনই সময় ম...

৮. রক ইউ লাইক আ হারিকেন

পরীক্ষিত ও প্রমাণিত কিছু মেয়েলিপনা আছে আমার। মুরুব্বিদের দেখে জেনেছি, নারীমন ভাল করে দেওয়ার অব্যর্থ উপায় হল বাজার করা। এই রোগ আমারও আছে। এমনিতে প্রতিটা পয়সার হিসেব টুকে রাখলেও মন খারাপ হলে কেমন যেন হয়ে যায় সব। যেই আমি কেউ কিছু চাইলে খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস করে জেনে নেই, কিছু কিনবার আগে তার যাবতীয় তত্ত্ব-তালাশ করি, সেই আমিই দুই হাতে খরচ করি, সবার ইচ্ছাপূরণ করে দে...

‘বললাম তো যাবো না, তবু এত গুঁতানোর কী হল?’ বয়সভারে ন্যুব্জ বিছরুখের গরম জবাব। বিছনাজ তাই বলে ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী না। এই লেজভোঁতা সঙ্গীটার আস্ফালন দেখছে বহু বছর ধরে। বছরে কিছুদিন থাকে এমন। এই দিনগুলোয় বুড়োকে একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। আকাজ করে বসে কিছু না কিছু একটা।

গেলবার এই দিনে রাগের মাথায় জামার বুকের কাছটা খেয়ে ফেলেছিল বিছরুখ। পাশের বাড়ির বিচ্ছুকে বিশেষ ভাবে খুশি করে সে-কেলেংকা...