ব্লগ

"Suppose my sister happens to be one of the unmarried women living in USA, or suppose your sister happens to be one of the unmarried women in USA. The only two options remaining for her are that she either marries a man who already has a wife or becomes public property."

যে লোকের চিন্তাভাবনার স্তর এই পর্যায়ের তার কান্ডকীর্তি নিয়ে লিখে পোষ্টভারাক্রান্ত করা অপ্রয়োজনীয়। ভারতীয় ধর্মজীবি জাকির নায়েক- মুসলমানদেরকে সন্ত্রাসবাদী হতে প্রনোদনা যোগায়, ধর্মগ্রন্থকে স্বাক্ষী রেখে ফতোয়া দেয় পুরুষের জন্য তার স্ত্রীকে পেটানো জায়েজ, ধর্ষনের শিকার হও ...

সভ্যতা চিনবে বলে আদিম একটি নর
গুহার আশ্রয় কিম্বা আরণ্যক ভিটে
ছেড়ে পা বাড়ালো পৃথিবীর দিগন্তের পথে
ব্যাক-প্যাক, হ্যাভার স্যাক নেই পিঠে
নির্জলা জিগীষা শুধু করে আছে ভর
তার খুলির ভেতর।

সময়ের ঘোড়া চেপে পেরুয় সে কালের চাতাল
তখন প্রভাত আলোর হামাগুড়ি নাবাল
জমিনের উপর, অরণ্যের পথে।

এখানে রক্ত কেন? অগ্রযাত্রার এই রথে?
এখানে ঘাসের শিশির কেন ধরে আছে
অশ্রুবিন্দুর মতো নোনা ঘাম? অতশত না ব ...

-- অনন্ত আত্মা

‘প্রথমে দর্শনধারী, তারপর গুণবিচারী’- এই আপ্ত বাক্যটির সবচেয়ে বেশী ব্যবহার বোধ করি বিয়ের জন্য মেয়ে বা ছেলে দেখার সময়টাতেই হয়। চেহারা আসলেই একটা ব্যাপার। নিজেকে দিয়েই শুরু করি। বয়স দশ বা বারো, ফরিদপুর শহরে সিনেমা হলের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, হঠাৎ-
- ওই, এদিকে আয় ।
তাকিয়ে দেখি এক রিকসাওয়ালা রিকসার চাকা ধরে রাস্তার পাশে বসে আছে। রিকসাচালক ভদ্রলোকই যে আমাকে ডেকেছেন তা ...

বিচার
ছোট্ট অপুরও যে একটা মন আছে এবং সেই ছোট্ট মনটা যে এখন ভীষন খারাপ তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। বাবা ডাকছেন। ছোট বোনটার উপর তাই ভীষণ রাগ হচ্ছে। এই রাইমাটা এমন পাজী। ঠিকই গিয়ে বাবাকে নালিশ করেছে। আচ্ছা, বড় ভাই হিসেবে না হয় ওকে একটা কিলই দিয়েছি, তাই বলে ভ্যাঁ করে কেদে-কেটে নালিশ করতে হবে কেন? 
 
অপুর বাবা নেজামত সাহেব পত্রিকা পড়ছিলেন। অপু তার কাছে গিয়ে দাড়ালো। রাইমাটা পাশেই ব ...

আমি যখন প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তিযুদ্ধের প্রস্তুতি নিতে ঢাকায় আসি তখন এক বাসায় উঠেছিলাম। সাবলেট। তো সেই বাসায় ঢুকতেই যে জিনিশটা প্রথমে খেয়াল করেছি সেটা হলো, আন্টি খুবই সুন্দর। মানে অতিবরূপবতী টাইপ আরকি। তো আন্টির বাসায় আন্টির বোনেরা বেড়াতে আসে। তারাও অতিবরূপবতী। তাদের যে আত্মীয়স্বজন, গ্রাম সম্পর্কের পরিচিত লোকজন সে বাসায় বেড়াতে আসে; তাদের মধ্যে যারা নারী তারাও দেখি সুন্দর ...

বিকেলটা হাসছিল। চাহিবামাত্র রিকশা পেয়ে যাওয়ায় নীতুও। রোদ কমে গেছে। হেমন্তের সূর্যে তাপ নেই।

রিকশাটা গলিতে ঢুকতেই চেইনটা পড়ে গেল। রাস্তার একপাশে থেমে গেল। পেছনে গিয়ে চেইন টানাটানি করছে রিকশাওয়ালা। জায়গাটা নির্জন। এঁদো গলি। কোন বাসাবাড়ি নেই এদিকে। দুপাশে আধভাঙ্গা দেয়াল।

নীতু বুঝে ফেলেছে কেন চেইনটা পড়ে গেল হঠাৎ। যে কোন সময় একটা সিএনজি টেক্সী এসে দাঁড়াবে পাশে। পিস্তল/চাপ ...

বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে জীবনের পুরো সময় জুড়েই অনেক যুদ্ধ করে যেতে হয়। যুদ্ধে জয়ী কেউ বনে যায় বিশাল সাম্রাজ্যের মালিক আবার পরাজিত কেউ পথের ভিখিরি একবেলা ভাতের জন্য প্রখর রোদে দিনের পর দিন কাজ করে যায় কেউ, আবার কারো ঘরে নষ্ট হয় অনেক মানুষের খাবার।

কৃষকের মুখে হাসি ফুটে গোলা ভরা ধানে, আবার বন্যার পানিতে ফসল ডুবে গেলে কৃষকের হাসি মুখ তখন ধানের ...

…
মেয়ে হয়ে জন্মালে সম্ভবত সৌন্দর্য্যবোধ একটু তীব্র হয়। হতে পারে তা এই সামাজিক ব্যবস্থারই প্রভাব। এবং তা হয়তো বোধের গভীরে থেকেই যায়। তাই মানসিক ভারসাম্যহারা যাকে আমরা মুখের উপর পাগলি বলে ভর্ৎসনা করতে দ্বিধাবোধ করি না, তাঁর অবচেতন বোধের গহিনেও যে এই সৌন্দর্য-সচেতনতা থেকে যায় তার প্রমাণ উপরের ছবিটা। পরিত্যক্ত প্রসাধন জাতীয় সামগ্রী ক্রীম বা স্নো-এর কৌটোটা কোত্থেকে পেয়েছে ...

কাজে ক্ষান্ত দিয়ে জহিরুল আলম ফেসবুকে ঢুকলেন।

ফেসবুকে চেনা, আধা-চেনা, অচেনা মানুষের ছবি দেখা জহিরুল আলমের একটা প্রিয় কাজ। ছবি দেখে তাদের সম্পর্কে ধারণা করার চেষ্টা করেন। কেমন তাদের জীবন? তারা কি সুখী? তাদের স্বপ্ন কী? এইসব ভাবতে তার ভাল লাগে। অচেনা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেও তার ভালো লাগে যেহেতু, নিজেকে নানা নতুন আকার ও প্রকারে উপস্থাপনের সুযোগ পাওয়া যায়।

আপনার স্বপ্ন কী? ফেসবুক চ ...

~~~~~~~~~~~~~
পড়াশোনা করতে করতে ক্লান্ত আমি। নিজেকে শুধাই, আর কত! পরভূমে একটি বছর পার করে দিয়েও এখনো মিলাতে পারছিনা। কী কী যেন করার ছিল বা কী করতে হবে, সবই ধোঁয়ার মত লাগে। এই সিমেস্টারে এক অধ্যাপক অনেক বেশি চাপ দিচ্ছেন তার কোর্সে। তার এই কোর্সে সর্বমোট ছাত্র একজন। সাধারণত এক জন ছাত্র হলে সেই কোর্স বাদ দেয়া হয়। কিন্তু ইনি বিপুল আগ্রহে আমাকে সপ্তাহে দুই দিন দেড়ঘন্টা ধরে সবক দিয়ে যাচ্ছেন। শু ...