দুই-মেগাপিক্সেল

অনেকদিন লিখা হয়না কিছুই। মনে হলো একটা ছবির গল্প লিখি ! শুরু করেই ফের মনে হলো, এ গল্প তো আমার একার লিখার কথা নয় !
অতএব, সব সচলকে আমন্ত্রণ জানাই, আসুন সবাই মিলে এ গল্পটা এগিয়ে নেই ! গল্পের সূত্র এই ছবিটা।

…
মেয়ে হয়ে জন্মালে সম্ভবত সৌন্দর্য্যবোধ একটু তীব্র হয়। হতে পারে তা এই সামাজিক ব্যবস্থারই প্রভাব। এবং তা হয়তো বোধের গভীরে থেকেই যায়। তাই মানসিক ভারসাম্যহারা যাকে আমরা মুখের উপর পাগলি বলে ভর্ৎসনা করতে দ্বিধাবোধ করি না, তাঁর অবচেতন বোধের গহিনেও যে এই সৌন্দর্য-সচেতনতা থেকে যায় তার প্রমাণ উপরের ছবিটা। পরিত্যক্ত প্রসাধন জাতীয় সামগ্রী ক্রীম বা স্নো-এর কৌটোটা কোত্থেকে পেয়েছে ...

…
‘মসজিদেরই পাশে আমায় কবর দিয়ো ভাই
যেন গোড়ে থেকে ঐ মুয়াজ্জিনের আযান শুনতে পাই।…’

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯ – ১৯৭৬) এই গানের মধ্য দিয়েই হয়তো তাঁর অন্তিম ইচ্ছাটা জানিয়ে রেখেছিলেন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীন বাংলাদেশে কবি নজরুলকে জাতীয় কবির মর্যাদা দিয়ে ভারত থেকে বাংলাদেশে নিয়ে আসার উদ্যোগ নেন এবং অসুস্থ কবিকে যথাযোগ্য সম্মান ও পরিচর্যায় এদেশে স্থায়ীভাবে ...

…
ভাষার মাস ফেব্রুয়ারি। তবে ফেব্রুয়ারি এগিয়ে এলেই যে দৃশ্যটা মনের চোখে ভেসে ওঠে প্রথমেই, বাংলা একাডেমীর বইমেলা। আসার কথা শহীদ মিনার আগে। কিন্তু তা যে হয়নি, এটার কারণ হয়তো মাসের শুরুতেই বইমেলার বিশাল উৎসব-আয়োজন। এবং তারও আগে এর প্রস্তুতির সরব কোলাহল। চারদিকে হৈহৈ রব রৈরৈ উল্লাস। এরপর একুশ যতই এগিয়ে আসতে থাকবে শহীদ মিনার ততই তার গভীর ও প্রোথিত সত্ত্বা নিয়ে একটু একটু করে অধিকার ক...

…
অর্থনীতির হিসাবে ওরা এসেছে বিশ্বের সবচাইতে শক্তিশালী রাষ্ট্রটি থেকে। জাপান। তারুণ্যে ভরপুর এদেরকে দেখলেই বুঝা যায় কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় বা সেদেশের স্কুল পড়ুয়া ছাত্রছাত্রী। উচ্ছল প্রাণ-চাঞ্চল্য সাথে নিয়ে বিশ্বের অন্যতম দরিদ্র দেশটিতে এসেছে বেড়াতে কিংবা কোন শিক্ষা সফরে, হয়তো অভিজ্ঞতা অর্জন বা কোন গবেষণা সন্দর্ভ তৈরির জন্য। এ-সবই ধারণা। কিন্তু ছবি যা বলে, তা হয়তো ধারণা নয়। স...

…

বিকেল তখন সাড়ে পাঁচটা হবে। প্রান্তিককে নিয়ে বেরিয়েছি মহাসপ্তমীর পূজোমন্ডপ দেখাতে। পূর্বনির্ধারিত প্রোগ্রাম। যে কোন কারণে একটা অমার্জনীয় ভুল করে বসে আছি। পুজো উপলক্ষে ওর জন্যে নতুন কাপড় কেনা হয়নি। তা মোচন করাটাও জরুরি। আজ তাও সারতে হবে। রিক্সায় বাপ-বেটা পাশাপাশি বসে তার বিরতিহীন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। অতন্দ্র প্রহরী। ‘ দাদা, জুবায়ের ভাই...

…
আমার এই দুই-মেগাপিক্সেলটা যখন হাতে আসে, র‌্যাংগস ভবন তখন বিলুপ্তির শেষ ধাপে। টাউন বাসে আসতে যেতে এর বিলুপ্তির প্রতিটা ধাপই চোখে পড়েছে। কিন্তু তা ধারণ করে রাখার সুযোগ ছিলো না। হঠাৎ করে ঢাকায় উগ্র-মোল্লাদের ভাস্কর্য ভাঙার একটা অস্থিরতা দেখা দিলে, ‘যদি হারিয়ে যায়’ ধরনের একটা বোধ বুকের ভেতরে চাড়া দিয়ে উঠলো। জনপদ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন ভাস্কর্য-স্মারক-পথভাস্কর্য-স্থাপন...

| জাতির উদ্দেশ্যে সালাম |

…
পঙ্গু-জীবনের অনিশ্চিৎ ভার ভিক্ষার উপরই ছেড়ে দিয়েছে সে। দুই-মেগাপিক্সেলটা তাক করে বললাম- তোমার ছবি অনেকেই দেখবে কিন্তু। সাথে সাথে ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে জাতির উদ্দেশ্যে সালাম ছুঁড়ে দিলো।

জাতি কী দিয়েছে তাকে, এটা কি ভেবেছে সে ? আমরা যাঁরা কয়েক কেলাশ পাশ দিয়ে বেশ তাগড়া হয়ে উঠেছি, তাঁরাই হয়তো এসব হিসাব-নিকাশ করতে করতে মুখে ফেনা তুলে ভাবি- সালাম ? কাকে দেবো ...