ব্লগ

গত পোস্টে বই উপহার দিবসের দাবী তুলেছিলাম। সবার সাড়া পেয়ে আশাবাদী হয়ে উঠছি। আমরাই শুরু করে দিতে পারি। বছরের একটি তারিখ ঠিক করে আমরা আমাদের প্রিয়জনের উপহার হিসেবে বই দেই। ঈদে আমরা প্রিয়জনদের অনেক টাকা খরচ করে জামাকাপড় কিনে দিতে পারলে, ভ্যালেন্টাইন দিবসে এত্ত এত্ত উপহার কিনে দিতে পারলে, জন্মদিন বা বিবাহবার্ষিকীতে উপহার দিতে পারলে একটি দিন কেন শুধু বই উপহার দিতে পারবো ...

শয়তান এইবার আরো জোর দিয়ে বললো, "কি হলো! তোমার এত ক্ষমতা তবে কি কাজের শুনি? একে ব্যবহার কর! কিছু একটা করে দেখাও!"

সামনে বসা যুবকটির চেহারায় পরিষ্কার দ্বিধা ফুটে উঠলো। "দেখো, লুসিফার...এইটা অনেক বড় একটা দায়িত্ব...কিছু একটা ভুল হয়ে গেলে?"

কালো আলখেল্লা পড়া বয়স্ক লোকটি এইবার খেঁকিয়ে উঠলো। "ধ্যাত! থাকো তাহলে তোমার এই একঘেয়ে জীবন নিয়ে। অপচয় কর তোমার এইসব ক্ষমতা! তুমি একটা কাপূরুষ, এলোহিম! আফস ...

মানুষ যখন বুড়ো হয়ে যায়, সামনের সময়ের দিকে তাকালে বার্ধক্যের ধূসর হাতছানি চোখে পড়ে, তখন তারা পিছন ফিরে পিছনের সময়ের দিকে তাকায়। সাধারণত। অন্তত বেশির ভাগ লোকে তাই করে। তাই আমরা মানে আমি আর আমার ছোট ভাই যখন রাত বিরাতে বসে ফেলে আসা ছোটবেলার স্মৃতি নাড়াচাড়া করতাম, আব্বা ঘুমাতে যাবার তাড়া দিতে এসে হেসে ফেলত,

“ তোরা এইটুকু পিচ্চি মানুষ, তোদের আবার স্মৃতি কতটুকু, যে সেটা আবার ...

যেতে চাই, কিন্তু যাবো কই? যাবো বলে কোথাও যাওয়া হয় না। ভাস্কর, তারচে’ তুমিই বলো— তৃপ্তি জেনো কিসে? কার দখলে ঠাঁয় দাঁড়াও; মিশাও পিপাসু উত্তরাধিকার। অলস এই আমি, স্বপ্নাঘাত গোপন রেখে বসে আছি। আর দেখছি কিভাবে তুমি চাপা পড়ো বর্ণে ও ছায়ায়। চেষ্টা শর্টকাট দৃষ্টি ফেলে যন্ত্রণা নিয়ে যাবো স্ব-গৃহে, কিন্তু পারি না। রহস্যময় দুপুরও দাঁড়ায় চৌরাস্তায়

এবার বলো, হাওয়ার জোরে আর কত বসে থাকা; কথা না- ...

কারো জন্য অপেক্ষা নয়, ঘাটে বাঁধা আছে বিশ্বাস। সবকিছু ভেতর হাঁটে কেবল প্রজাপতির ডানা। যদি ভাবা যেতো, ঘটা বিশ্বাসে চিনে নেয়া সহজ হত আপন-পর। ঘাটে কি এখনও বয়ে বেড়ায় দীর্ঘশ্বাস? ঘটনার পুনরাবৃত্তি কিংবা উৎসাহ ব্যঞ্জনা! যে মুদ্রা ও অন্যান্য হাতের তালুতে নাচের দীক্ষা। বড় তিক্ত; পূর্ব অভিজ্ঞতা, শুধু প্রয়োজনে হানা দেয়। ছোট ছোট খণ্ড থেকে বিশাল, ধরা ছোঁয়ার বাইরে। কেবল পুরানো সঙ্গীত আর বুনন ...

০১
করিম ছোটবেলা থেকে লোক ঠকানো ধান্দাবাজি করে। ওটাকে সে বলে কম্যুনিকেশন। পড়াশোনাও তার ওই বিষয়। বলে নাকি সুখে থাকতে চায়। রহিমের হাসি পায়। রহিমের জীবনের লক্ষ্য আরো মহত্তর। জীবনের প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করতে সে চায়। বিজ্ঞানে ছাত্র হয়। চিরন্তন সত্যকে বুঝতে চায় সে। ইউনিভার্সল ট্রুথ। মৃত্যুর পূর্বে রহিম এটা জেনে যায় যে চিরন্তন সত্যের কোনো অস্তিত্ব নেই। আর করিম মৃত্যুর পূর্বে সুখী ছ ...

কেউ রোদ কুড়ায়। কেউ ছায়া কুড়ায়। মাঝে মাঝে পাতা। কোন পাতা? আমপাতা জামপাতা-- বেনে বউ রূপকথা।। হি হি হি। জলকথা মলকথা। পদতল চুপকথা।। এরপর আকাশ। এরপর বাতাস। এরপর ধরনী, দ্বিধা হও গো মা জননী।এ প্রাণ রাখি কেমনে!

এইখানে এসে সুতো ফুরিয়ে গেছে। সুঁইটা চোখের সামনে ধরলে ফুটোর মধ্য দিয়ে দেখা গেল—বেলা বিলের মাঝখানে উঠে পড়েছে। দরিয়াবানু পাতিলের মধ্যে হাত দিয়ে বলল, ভাইগো, দুটো খুদ কুড়ো ফুটাই।
ততক ...

কচ্ছপে কেটে নিয়ে গেছে জাল। লেঙ্গুড়ের বাড়ি মেরে বৈঠা ভেঙেছে কুমির। এমন সময় হাঙর এসে পরান মাঝিকে দেয় শান্তি চুক্তির প্রস্তাব
পরান মাঝি বলে- চুক্তিতে তুমি কী পাবা আর আমি কী পামু?
হাঙর বলে- চুক্তির শর্তে আমি পিঠে করে তোর ফুটা নৌকা দিয়ে আসবো পাড়ে। আর বিনিময়ে আজকের ডিনারে তোর মাংস দিয়া তুই আমার পেট ভরে দিবি
২০১০.০৭.১৭ শনিবার
 
.......................................................
পরান মাঝি যেমন ক ...

ব্রিগেডিয়ার স্যার জন হান্ট ও এডমন্ড হিলারী কর্ত্‌ক ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি'র নিকট প্রদত্ত এভারেস্ট বিজয়ের রিপোর্ট(পর্ব-০৩):

এভারেস্টে ওঠার দুটো রাস্তা আছে-একটা নেপাল হয়ে, আরেকটা তিব্বত হয়ে। আগেই বলেছি, আমাদের অভিযাত্রীদল নেপাল হয়ে এগুচ্ছে। তো,নেপাল হয়ে এভারেস্টে ওঠার সবচেয়ে বড় সমস্যা হল icefall বেয়ে ওঠা যেটা কিনা খাড়া ২,০০০ ফিট উপরে উঠে গেছে। পর্বরাতোরহণের টেকনিক্যাল দিক থে ...

[সাম্প্রতিক হলিউড সিনেমা 'আনথিংকেবল' এর ভিত্তিতে রচিত। পড়লে পরবর্তীতে সিনেমাটি দেখার আনন্দ কিছুটা হ্রাস পেতে পারে।]

১

আমেরিকার একজন এলিট নিউক্লিয়ার স্পেশালিস্ট তিনটা বোম বানিয়েছে রাশিয়ান প্লুটোনিয়াম দিয়ে। রেখে দিয়েছে তিনটি শহরে। তার দুটো দাবী আছে। দাবী না মানলে ছয় দিনের মধ্যে শহর তিনটি উড়িয়ে দেয়া হবে।

তাকে কিভাবে থামাবেন?

২

জেনেভা কনভেনশনের কিছু লুপহোল ছাড়া, মার্কিন ...