ব্লগ

৩১শে ডিসেম্বর, ২০০১। তারিখটা বিসিএস পরিক্ষার্থীদের জানা থাকা অত্যাবশ্যক, কেননা এই তারিখের পর ঢাকা শহরে আর কখনোই কোন বেবি-ট্যাক্সি চলাচল করে নাই!
এই রাতেরই একটা গল্প বলব আজকে।

থারটি ফার্স্ট নাইট! আমাদের মত পোলাপানদের জন্য অত্যন্ত আনন্দের একটি রাত। বরাবরের মতন এবারো আমরা ৪০০৭, শেরে-বাংলা হলে সেরকম একটা পার্টির আয়োজন করেছি। গান-বাজনা ও পানাহার উভয়েরই উত্তম বন্দোবস্ত করা হয়েছে! ...

বালিকারা বলে গ্যালো তাই
বালকেরা আর খাবেনা মদ-গাঁজা-সিগ্রেট -
আজকে ওদের,
যৌ-ব-নে-র -
প্রথম পাঠ!

বালকেরা ছোঁবেনা বলে তাই
বালিকারা দ্যাখালো বৃন্ত শাদা, কদমফুলের ক্ষেত -
আজকে ওদের,
যৌ-ব-নে-র -
প্রথম পাঠ!

বইয়ের প্রথম গল্প পুরনো বাড়ি।
একটি পুরনো বাড়িকে কেন্দ্র করে লেখক মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন কাঠের বন্দুক আর কাককে, টুলু আর ভীষণদর্শী হাসানকে, পুরনো আর নতুনকে, প্রকৃতি আর নগরায়নকে। যে বাড়িতে হাসানরা যায় টুলুরা আসে। টুলুরা হাসান হয়ে যায়, হাসানরা হয়ে যায় টুলু।
চায়ের শহরে একটি বাড়ি। যেই বাড়ির জানালা জুড়ে একসময় ছিলো নীলরঙা আকাশমাঝে লালরাঙা শিমুল, ছিলো একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। হারিয়ে যাওয়...

…

কবিতা লিখতেই হবে এমন কথা নেই
কিন্তু অসভ্য বর্বরের মতো বসে থাকবো কবিতাহীন
এটা কী করে হয় !
মানুষ আর প্রাণীর ফারাকটা অস্পষ্ট হলেও
যেটুকু স্পষ্টতা তা কবিতার জন্যেই।
সেই থেকে প্রাণপণে কবিতাকেই খুঁজি।

রমনা পার্কে সেদিন কেউ কবিতা কবিতা বলে ডেকে ওঠতেই
বুকের ভেতরের নদীটা গুমড়ে ওঠলো। পাড় ভাঙার শব্দে
চমকে তাকালাম ! মেয়েটির নাম কবিতা। এখন যার আলিঙ্গনে আবদ্ধ,
একটু পরে অন্য কেউ স্থান ...

বাপ হবার পর থেকে কাজ-কারবার অনেক কমিয়ে দিয়েছি। লাঞ্চের পরে অফিসে যাই , ঘন্টাকয়েক হা পিত্যেশ করে আবার ঘরে ফিরে আসি। কী করবো মন যে পড়ে থাকে ঘরে, মেয়েদুইটার কাছে। সবাই বলে যমজ ছানাপোনা মানেই ডাবল ব্লেসিং, ডাবল জয়, ডাবল ব্লিস...কথা ঠিক তবে এর সাথে আরেকটা অনিবার্য সত্য কথা যোগ করতে ভুলে যায়। সেটা হলো যমজ মানে ডাবল ট্রাবল। তো এই আনন্দময় দ্বিগুণ উৎপাতের দৌরাত্মে কোন কাজই সময়মতো করা যায়না। ...

[justify] ২বার রিং বাজতেই জবাব দেয় তৃষ্ণা, অপর পাশ থেকে তারেক বলে উঠে, সে একটা অ্যাপয়েনমেন্ট করতে চায় আজকে রাতের জন্যে, আর সে এই নাম্বার পেয়েছে তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। জবাবে তৃষ্ণা জানিয়ে দেয় যে তাতে তার কোন সমস্যা নেই, ঠিক ৭:৩০ যেন সে চলে আসে। স্বাভাবিক ভাবেই তৃষ্ণা তার আসল নাম না, ব্যবসার খাতিরে সে এই নাম নিয়েছে, তার আসল নাম নিয়ে এই ব্যবসা করতে গেলে তো আর চলবে না। ফোন রেখে দিয়ে গু...

রং মাখা শব্দ উড়ছে মহাকাব্যে
স্বপ্নে পড়ছে ছায়া
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হচ্ছে নিদ্রাসমগ্র-
বালিশ জানে সে সত্য
স্বপ্নের সাক্ষী বালিশ- মাথার সঙ্গী বালিশ।

নক্ষত্র যাক নিভে
শার্টের কলারে জমা হোক
কষ্টের ময়লা-; বিজ্ঞাপনের মডেল হয়ে
আসো যদি, শরীরের চামড়া খুলে
পাঁজরের নষ্টামী দ্যাখাতে আপত্তি নাই আজ।

ছোটবেলায় তাঁর নাম ছিল ‘রাণী’। আমার আব্বার কাছে পরিচিত ছিলেন ‘রাণী খালা’ হিসেবে। শহরের আসকারদীঘির পাড়ে ‘তুংফং’ নামে এক চাইনিজ রেস্টুরেন্ট ছিল তাদের। বাসাও ছিল ওই একই জায়গায়। চট্টগ্রামের সাংস্কৃতিক অঙ্গনের অনেকেরই তখন আসা-যাওয়া ছিল সে বাড়িতে। তবে তখন তাদের আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন রাণীর বড় বোন রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী কুমুম হক- হেমন্তের কাছে যিনি গান শিখতে গিয়েছিলেন......

[img...

আমার ধারণা; কথা-বিবরণ-তাৎপর্য এই তিনের সফল স্থাপনই হচ্ছে কবিতা! কবিতা তিনটি ধ্বনির সমষ্টি একটি শব্দ মাত্র; যার ভেতর আছে ভাবনা ও সাধনা। কখনো কখনো এ-ও ভাবি— যা দেখিনি, ভাবিনি, দোলা দেয়নি, কিন্তু মনে-প্রাণে অনুভব করি। ‘মানুষের সঙ্গে থাকা, সময়ের সঙ্গে থাকা, প্রয়োজনে জনমানুষের ডাকে সাড়া দেয়া।’ মানুষ আর সময় আমার কাছে শ্রেষ্ঠ কবিতা।এখন ভাবতে মন চায় সঙ্গ দিতে গিয়ে সব সঙ্গই কি মনে দোলা দেয়? ...

প্রাককথন

শব্দগুলো লাশ দেখে,চিৎকার ও চক্রান্ত দেখে
বেগুনী লজ্জায় লুকিয়েছিল মুখ আদিম গুহায়।
ভালোবাসা-বিশ্বাসের ডানায় ভর করে,
তাকে স্বতোৎসারিত ঝরনার মতো প্রবাহিত করবে,
ছিল না এমন ভালোবাসা ও বিশ্বাসের ডানা।

অশিক্ষিত,গ্রাম্য শিশুটির অকারন খুশি,আঞ্চলিক শব্দ,হলুদ দাঁত ;
কিশোরী মেয়েটির জেগে ওঠা মন,কোমল ভালোবাসা,সহজ কষ্ট;
ড্রেনের পানিতে কাদাপোকার উচ্ছ্বল দাপাদাপি;
শব্দগুলোকে -
...