ব্লগ

"জিয়া-টিয়া বাদ দিয়া
ভিড়ে যাও মুজিবে
দু'দিনেই দু'জনের
ডিফারেন্স বুঝিবে!

ডিজিটাল কালচারে
ইজি টাল হইলে
আখের গোছানো যাবে
পস্তাবে নইলে!"

ঊনমানুষ

কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম সুনামগঞ্জ। ইচ্ছে ছিল নিজের কাজটুকু সেরে যাব বাউল সম্রাট শাহ আব্দুল করিমের বাড়ী। সময়ের অভাবে যেতে পারিনি তাঁকে দেখতে। ভেবেছিলাম শীতকালে হাতে সময় নিয়ে আসব। ঘুরে ঘুরে দেখব হাওড়, অতিথি পাখি আর ডিঙ্গি ভাসিয়ে যাব দিরাই এর উজানধল গ্রামে বাউল সম্রাটের বাড়িতে। তার আগেই চলে গেলেন এই মহান সাধক পুরুষ। বিনম্র শ্রদ্ধা জানাই তাঁর স্মৃতির প্রতি।

সুনামগঞ্জ জেলার অনে...

মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না, সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড় ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে – ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের ঘর থেইকা য্যান শুনতে পাই’-বলে আবার রান্না ঘরে ফিরে গিয়ে চুলায় খড়ি গুজে তুষের ছিটা ...

সচলায়তনে লেখায় শুরু করেছি মাত্র দুই-তিন মাস হলো। এর মধ্যে পাত্রী দেখা নিয়ে বেশ কয়েকটা লেখা পড়লাম। সচলায়তনের অনেক মেধাবী, গুণী বন্ধুরা আছেন যারা পৃথিবীর অনেক দেশে থাকেন। এদের অনেকে ছুটিতে বা দেশে বেড়াতে এসে বিয়ে করার জন্য পাত্রী দেখার নামে মেয়ে দেখে বেড়ান। উদ্দেশ্য ভালো, সুন্দরী, মার্জিত ও গুণী মেয়ে খুঁজে বের করা। কিন্তু কেউ নিজের জীবনের কথা ভাবেন না, বাস্তবতা চিন্তা করে না। আজ ...

সূর্য পুব আকাশে উদয় হয়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে পশ্চিম আকাশে অস্ত যায়, রাতের ফুটফুটে চাঁদের জোছনা দিনের আলোয় হারিয়ে যায়। বড় বড় কালো মেঘের মিছিলের ভয়ে রোদ লুকিয়ে থাকে, আবার রোদের প্রচন্ড প্রতাপে মেঘের দল পালিয়ে বেড়ায়, ছুটোছুটি করে নীল আকাশ জুরে। সময়ের পালাক্রমে মরা নদীতে যৌবন আসে, দুই পাড় ছেপে ভাসিয়ে দেয় বিস্তৃর্ণ সমতল ভুমি। ঋতু বদলের পালে প্রকৃতি কখনো ফুলে ফুলে সাজে আবার কখনো উলঙ্গ...

কাউয়ায় করে কা কা
তার'ই ডাকে
দুরে থাকে
যাবতীয় পাখিরা,
আর বাদ-বাকিরা
নিমিষেই তল্লাট
হয়ে যায় প্রায় ফাঁকা।

কাউয়ায়- চিতকারে
বেবাকের নিদ কাড়ে।

অঘুমের কষ্ট!
শান্তি বি-নষ্ট!!

কাকে তবু চিল্লায়
বারি মেরে ঠিল্লায়।

খালি ঘট বাজে ভালো
সঙ্গীরা দেয় তাল' ও -

তাই কাক তারস্বরে
করে রোজ কাকা কাকা,
কা - কা - করে টরে
কাউয়ার টিকে থাকা।

অনেকেই জানেন, গত ডিসেম্বরে আমি দেশে গিয়েছিলাম। একমাসের জন্য। এই সফরে পরিবারের (আমার না) অন্যতম এজেন্ডা ছিল আমার জন্য পাত্রী দেখা।

বিয়ে করার আমার তেমন তাড়া নেই...তারপরও ভাবলাম...ফ্রি ফ্রি চা নাস্তা খাবো...সাথে মেয়ে দেখা ফ্রি...মন্দ কি!

আমি আরো ভাবলাম গড়ে প্রতিদিন ২ টা করে মেয়ে দেখলে সকালের টিফিন আর বিকালের চা-নাস্তা খেতে পারবো প্রায় বিনে-পয়সায়। কিন্তু দেশে গিয়ে শুনি কিসের কি! বাবা...

সিলেট বিভাগের মৌলভীবাজার জেলার রাজনগর থানার একটি গ্রাম পাচ গাও। দেশ বিদেশে সব জায়গায় দূর্গা মূর্তির রং একই রকম হলেও এখানকার দূর্গা মূর্তিটি লাল বর্ণের্। এবং এর একটি বিশেষ ইতিহাস আছে। এই পাচ গাও এর ইতিহাসটি লিখেছিলেন স্বর্গীয় হরিনারায়ন ভট্টাচার্য্য। লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল শাশ্বতী নামক একটি শারদীয় প্রকাশনায়। এবার বেরিয়েছে এটার ষোড়শ সংখ্যা। স্বর্গীয় হরিনারায়ন ভট্টাচার্য্...

সে আমার বয়সে কত ছোট আমি তখন জানতাম না, কখনো তাকে দেখেছি বলে মনে ও হয়না। খুব ব্যাস্ত মানুষ আমি। বুয়েটে সনি আপা মারা যাওয়ার মুভমেন্ট করতে গিয়ে বহুত বেজাত মানুষ দেখা হয়ে গেছে ততদিনে। একটা অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে আমাকে অনায়াসে আমার বন্ধুরা ঠেলে দিয়েছে নেতাদের দলে। কিন্তু আন্দোলন শেষ হলেই আমি সুবোধ বালকের মত টিউশানি আর পরা লেখা নিয়ে ব্যাস্ত। দেশের জ্ঞান আমার চেয়ে আমার বন্ধুদের ...

অন্য আলো

তোমাকে আলো ভেবে নিমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম -
মনন্তরের এক নির্জন ভোরে ।
ঘাসে ঘাসে শিশিরের দীর্ঘশ্বাস
পাখিদের কলরবে প্রগাঢ় মাতম ।

হেঁটে হেঁটে যতদূর চোখ যায়
শুধু মরিচিকার স্নিগ্ধ সর্বনাশ ।
তোমার চিবুকের মতো কোমল কোন আর্তনাদ যেন
তার দু'চোখে ছড়িয়েছে - বিষন্ন জীবনের অভিশাপ ।

এভাবেই তো তোমার সতত চলাচল
টুকরো চাঁদের মতো তুমি যেন অসম্পূর্ন হয়ে
ঘুমিয়ে আছো কোন ক্লান্ত হ্বদয়ের...