ব্লগ

১

উফফ। হাঁপাইতেসি রীতিমত। মাত্র লালকিল্লা দেখে ফিরলাম, আগ্রার লালকেল্লা। ওরে বাপরে, এর তুলনায় দিল্লীর লালকিল্লা তো শিশু। হওয়ারই কথা, তিমুরিদদের প্রথম ঘাঁটি এটা, ফারঘানিয়ান এর পর। চিন্তা করেন, মধ্য এশিয়ার এই পারসো-তুর্কিক-মঙ্গোলরা কি করসে! সেটাতেও অবাক হওয়ার কিছু নাই, লাইন ধরে ছয়জন সুপারকিং আর কোন বংশের ছিল? বাবুর, হুমায়ুন, আকবর, শাহ জাহান, জাহাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব। ওরেব্বাপরে। আওর...

লেখকে আমার বড়ো বিশ্বাস। কালো হরফে [এখানেই বুঝে নেয়া যেতে পারে ডিসকোর্স কিভাবে কাজ করে, লেখা বলতে আমরা চিহ্নিত করেছি এই শব্দযুগলকে, এও লেখকদেরই অবদান, ধন্যি ধন্যি] তিনি পৃথিবী গড়তে পারেন, সেই পৃথিবী আপনার – আমার, কিন্তু অন্যরকম। দেখেও যা আমরা দেখিনা কিংবা আমাদের দেখতে দেয়া হয়না কিংবা দেখলে ভালো হয় তা তিনি আমাদের দেখানোর ক্ষমতা রাখেন।
পুজিবাদের অন্তপর্যায়ে আছি আমরা। আর এ পর্যায়ে ...

'এই তোর কাছে কালো ষ্ট্র্যাপ আছে?' একেবারে ঘাড়ের উপর দিয়ে কানের পাশে মুখ এনে সুনয়না আপু জিগেস করে।

পড়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ হলো একটা অঙ্ক মেলানোর খুব চেষ্টা করছি। সামনের মাসে এইচএসসির প্রি টেষ্ট। কলমের পেছনটা কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে খাতায় চোখ রেখে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। সুনয়না আপু কখন ঘরে ঢুকেছে টেরও পাইনি।

'কিসের কালো ষ্ট্র্যাপ লাগবে তোমার?' চমকে উঠে জানতে চাই।

'আরে ঐ যে ইয়ের -...

যখন ভোর আসলো, তখন জানালার সব ফুটোগুলো দিয়ে হুড়মুড় করে সূর্য ঢুকে পড়লো ঘরের ভেতর, ছেলেটার জন্য তাড়াহুড়া করে একটা ভোর নিয়ে আসার জন্য, খুব দ্রুত রাতটাকে শেষ করে দিয়ে। কিন্তু ছেলেটা ঘুমিয়ে ছিল শক্ত করে চোখ বন্ধ করে, আর সে খুব ক্লান্ত ছিল সারারাত স্বপ্ন দেখতে দেখতে, তাই যখন ভোর আসলো সে কিছুতেই ঘুম থেকে উঠতে পারলো না।

ওর ঘুম ভাঙলো আর তখন ওর মনে হলো ও ভীষণ ক্লান্ত।
সে আবার ঘুমি...

প্রথম পর্ব
http://www.sachalayatan.com/guest_writer/26264

সাম্প্রতিক সময়ে পাহাড়ে 'সেনা প্রত্যাহার' বা 'সেনা স্থানান্তর' নিয়ে আলোচনা আর বির্তকের শেষ নেই। অনেকেরই আশঙ্কা, সেনা প্রত্যাহার হলে পার্বত্যাঞ্চলে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাবে, ওখানে আর কেউ বাস করতে পারবে না। আবার অনেকে ভাবছে, সেনা ছাউনি সরিয়ে নিলেই তবে সেখানকার নাগরিকেরা স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবে। এ পরিপ্রেক্ষিতে খতিয়ে দেখা যাক পার্বত্যাঞ্চলে সেনা-সংস্...

[প্রথমেই বলে রাখি, এটা কোন জুতো প্রদর্শনের পোস্ট নয়। চলমান কিছু বাস্তবতা নিয়ে নাড়াচাড়া কেবল। তাই দয়া করে কেউ ভুল বুঝবেন না।]

বগলে জুতো মাথায় ছাতা, বাঙাল জনপদে এটা মোটেও কোন অপরিচিত দৃশ্য নয়। সেই ছোটবেলা থেকে তা এতো দেখে আসছি যে, মনে হয় জুতো পায়ে নয়, বরং বগলতলাতেই মানানসই বেশি। পায়ে পরার জুতো কেন পা ছেড়ে বগলতলায় উঠে যায় তা নিয়ে গবেষণার খুব একটা প্রযোজন হয়তো নেই। পা থেকে জুতো মহার্ঘ ...

মহালয়া

কোন এক পরী, সবুজ বেগুনি হলুদে তার ডানা, রোদ পোহাচ্ছে নরম জেলির মত উপত্যাকায়, চারপাশে ওয়েবসাইটের মূলপাতা রাখা দেওয়ালের মত,ঝড়ের পরপর, খুব জোরে ব্লেজিং ড্রাম বলে একটা আ্যলবাম বাজছে, শব্দের প্রাবল্যে মনে হয় মৃদু মৃদু নড়ছে ডানারা। সাদা মেঘের চাঁদোয়ার নীচে চিয়ার বয়েরা, শিভামনি, জাকির, ট্রলোক গুরটু, মাইকেল শ্রিভে, জেমস আ্যশার, ভিক্কু ভিনায়াকরাম, এদ ...

এদেশের বিনোদন পাতায় যারা প্রদায়ক হিসাবে কাজ করে, তাদের নিয়া আমি এতোটাই হতাশ যে কথাই কইতে ইচ্ছা করে না। সেই কালে রুম্পার মাধ্যমে পরিচয় একটা গ্রুপের সঙ্গে। এরা প্রদায়ক বিনোদন পাতার। তারই মধ্যে একজন আমাদের এই অনার্য্য সঙ্গীত

প্রথম দিনেই এইটার উপরে মেজাজ ব্যাপক খারাপ হইলো... পিচ্চি পিচ্চি একটা পোলা, কিন্তু কথা শুনলে মনে হয় বিরাট কিছু... মনডা চাইলো একটা থাবড়া দ...

কোন কোন গান কেমন অন্তরের ভেতরে শিকড় গেড়ে ফেলে, ভাবলে অবাক হতে হয়!

*
ছোটবেলায় বাসার সামনে একটা পাকা রাস্তা ছিলো। সেই রাস্তার পাশে পিচ আর আলকাতরা মেশানো দুয়েকটা পাথর দেখা যেতো। ঠিকমতো জোড়া লাগেনি তারা। বিকেলের দিকে আমি সাইকেল চালাতে শিখে সেই রাস্তাগুলো দিয়ে অনবরত ঘুরে বেড়াতাম। নিরাপদ, শান্ত কলোনি। কব...

সারা মাস চিৎকার কইরা ঘুমের বারোটা বাজাইছে, আর এখন আইছে টাকা লইতে। টাকা না দিতে চক দিয়া দরজার ওপরে ক্রস দিতাছে আর পিছনের একজন ছোট্ট একটা কাগজে টুইকা রাখছে বাসার নম্বর। খোদাই জানে এই লিষ্টি দিয়া হালখাতা করবো নাকি দেনার দায়ে রাস্তায় ধইরা রগ কাটবো?

রোজার মাস এলেই পাশের মাদ্রাসার ছাত্ররা মাঝ রাত থেকে শুরু করে দল বেঁধে যন্ত্রণা সং গীত (বানান ঠিক আছে)। উদ্দেশ্য একটাই রোজাদারদের ঘুম ভা...